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1. Dichter auf Abwegen.

Im Sommer des Jahres 1800 bricht Heinrich von Kleist das Studium in seiner Geburtsstadt Frankfurt
an der Oder ab, eilt nach Berlin und schreibt seiner Halbschwester Ulrike, der neben Penthesilea
und Kathchen wichtigsten Frau seines Lebens, dass er ihr die Wahrheit verschweigen musse. Es sei
»nothwendig, nothwendig, den Zweck der scheinbar abenteuerlichen Reise, die er nun
unternehmen werde, zu verheimlichen. Wilhelmine von Zenge, mit der er seit Kurzem verlobt war,
erfahrt in einem zartlichen Brief, Wichtiges stehe auf dem Spiel, es gehe dabei so gut um ihr Glick
wie um seines, vielleicht mehr noch um das ihre. Der 22-Jahrige ermahnt die Braut, sie durfe ihr
Versprechen nicht vergessen: »unwandelbares Vertrauen in meine Liebe zu Dir, und Ruhe Uber die
Zukunft«,

Was ist in ihn gefahren? Warum verreist er? Und mit welcher sorgsam verborgenen Absicht? Bis
heute lasst sich das nur vermuten. Aber Kleist gehdrt zu den Dichtern, Uber die man alles wissen
will und vieles wissen muss, will man nicht auf Zerrbilder, Klischees hereinfallen oder auf die
Rollenbilder, die er von sich selbst entwarf. Zunachst fahrt er nach Pasewalk, seinen Freund Ludwig
von Brockes zu treffen, der ihn auf seinem Abenteuer begleiten soll. Ende August spricht Kleist
noch mit einem hohen Beamten in Berlin; am 28. brechen sie gen Suden auf, sie wollen nach Wien.
In Leipzig immatrikulieren sich die Freunde als Klingstedt und Bernhoff an der Universitat. Nachste
Station ist Dresden, wo sie vom englischen Gesandten neue Passe zu erhalten hoffen. Das schlagt
fehl; sie andern ihr Reiseziel: StraBburg oder Wdulrzburg, noch ist es unentschieden. Am
11.September 1800 schreibt Kleist vergnligt aus Wurzburg an sein »liebstes Herzensmadchen«. Sie
bleiben in der Stadt, die eine Belagerung durch franzdsische Truppen erwartet. Erst am 22. Oktober
beginnt die eilige Ruckreise nach Berlin. Was hatten sie in Wirzburg gewollt?



Wir wissen aus den Briefen, was sie sahen, wir sind Uber viele Einzelheiten gut informiert, aber die
Details fugen sich nicht zu einer schllssigen Geschichte. Das Ratsel der »Wulrzburger Reise«, die
besser Reise der verschleierten Zwecke hiele, haben Kleist-Forscher seit Jahrzehnten zu lésen
versucht. Da Heinrich von Kleist die Generalstochter Wilhelmine von Zenge hartnackig zur
Verlobung gedrangt und die Freuden des Ehestandes mit leidenschaftlicher Pedanterie ausgemalt
hatte, liegt die Vermutung nahe, er habe etwas unternommen, um bald heiraten zu kénnen.
Moglicherweise standen dem gesundheitliche Probleme im Wege, Impotenz oder eine Phimose?
Aber zur Behandlung einer Vorhautverengung hatte er doch in Berlin einen Arzt aufsuchen kdnnen,
ohne mehrere Hundert Taler Reisekosten aufbringen zu mussen, Geld, das er nicht besaR. Einst
werde es, schrieb er von Kleist, sein Stolz und seine Freude sein, den Reise mitzuteilen.
Tatsachlicher Aufwand und Verschleierungsrhetorik waren selbst fir den unaussprechlichen, oft
Ubertreibenden Kleist unangemessen, ware es um eine Phimose oder andere Hemmungen des
Sexualapparats gegangen. Und dass er unter dergleichen litt, ist unbewiesen.

Sicher ist, dass es Kleist an Mitteln fehlte. Er verfligte weder Uber ein ausreichendes Vermégen
noch Uber Einklnfte, die ein standesgemales Leben erméglicht hatten. Er brauchte eine Stellung,
sonst wurden Wilhelmines Eltern einer Heirat nie zustimmen. Er kdnnte also versucht haben, sich
auszubilden oder fir ein Amt zu empfehlen. Vor der Reise hat er im Ministerium fur Akzise-, Zoll,
Kommerzial- und Fabrikwesen vorgesprochen. Ging es um Industriespionage? Dann ware die
Notwendigkeit der Geheimhaltung erklart, auch hat Eberhard Siebert ermittelt, dass sowohl in Wien
als auch in Warzburg far Preulens Textilindustrie natzliche Verfahren des Farbens und Bleichens
hatten ausgekundschaftet werden kdnnen.

War Kleist wegen der Rezeptur des Pickelgrins in Wirzburg? Die Spionagehypothese hat vieles fur
sich, nur passt sie nicht zum damals sittenstrengen Kleist, der LUgen verabscheute und
versicherte, seine Zwecke seien »der Verehrung jedes edeln Menschen werth«.

Wollte er im GllUcksspiel gewinnen, sich mit einer Verteidigungsschrift den Freimaurern empfehlen,
sich in Wuirzburg habilitieren? Uberzeugen konnte bis heute keine der mit viel Spirsinn
entwickelten Hypothesen. Gab es Uberhaupt ein Geheimnis? Vielleicht hat Kleist Braut und
Verwandtschaft lediglich in die Irre geflhrt, um sich eine Auszeit zu gonnen - selbstverstandlich mit
einem Freund. Vielleicht ahnte er, dass der Lebensplan, von dem er so gern sprach, nicht weit trug,
dass seine Bestimmung nicht darin bestand, Beamter und Ehemann zu werden. Und doch reizte ihn
diese Aussicht immer wieder. Die Spannung zwischen Wunsch und Einsicht, der Riss im Inneren,
trieb hinaus, lockte auf Reisen.Hat Kleist den Zweck des Abenteuers auch vor sich selbst
verheimlicht?

Wahrend der Reise schrieb er einige seiner schénsten Briefe; nach der Ruckkehr erinnert er sich an
einen Spaziergang »an jenem Abend vor dem wichtigsten Tage meines Lebens in Wirzburg«. Die
Sonne sank, auch sein Glick schien unterzugehen, er ging durch ein gewdlbtes Tor: »Warum,
dachte ich, sinkt wohl das Gewdlbe nicht ein, da es doch keine Stltze hat? Es steht, antwortete ich,
weil alle Steine auf einmal einstirzen wollen ...« Das Bild wird er in der Penthesilea verwenden. Ob
er am »wichtigsten Tag« die Pickel-grin-Rezeptur erhielt, Professoren, Freimaurer oder einen Arzt
traf - er wurde wahrend der Reise dem Kleist dhnlicher, dem wir Penthesilea, Kathchen, Kohlhaas
verdanken. Ein bleibendes Ratsel.



3. Beethovens Neunte Symphonie. Das grofSe Finale.

Vollstandig ertaubt leitet Ludwig van Beethoven 1824 in Wien die UrauffiUhrung seiner Neunten
Symphonie. Dem Publikum wird Unerhdrtes geboten: ein Werk von ungeheurer Ausdruckstiefe, mit
dem der Komponist die Grenzen klassischer Tonkunst durchbricht und endgultig zum Wegbereiter
der romantischen Musik wird
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Titelblatt der Neunten Symphonie Ludwig van Beethovens, mit dem Schlusschor Uber
Schillers Ode "An die Freude"

Ein schlechtes Gedicht” nennt der Schriftsteller seine eigenen Verse, und der Komponist raumt ein,
mit dem letzten Satz dieser Symphonie einen ,Missgriff begangen zu haben. Fur die Nachwelt
aber verklaren sich Text und Musik zu einer fast heiligen Schdépfung, zum ,Evangelium der
Menschheit”, wie einer schreibt. Bis heute versetzt kaum ein Werk das Publikum in starkere
Erregung als das Finale der Neunten Symphonie von Ludwig van Beethoven, die vertonte Ode , An
die Freude” des Friedrich Schiller.

Am 7. Mai 1824 sind fast alle 2400 Platze des Wiener Theaters am Karntnertor besetzt: Die
Premiere von Beethovens neuer Symphonie ist angeklndigt. Der Komponist, so ist zu héren, will
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persdnlich dirigieren. Mehr als sechs Jahre sind seit seinem letzten Auftritt vergangen. Langst hat
sich herumgesprochen, dass er sein Gehoér verloren hat. Nun steht der 53-Jahrige vor einem
Dirigierpult. Wie soll ein Ertaubter ein Orchester leiten? ,Beethoven fuhr wie ein Wahnsinniger hin
und her”, erinnert sich ein Geiger. ,Bald streckte er sich hoch empor, bald kauerte er bis zur Erde,
er schlug mit Handen und FuUBen herum, als wollte er allein die samtlichen Instrumente
spielen.” Tatsachlich aber gibt der Komponist wohl nur zu Anfang der Satze das Tempo vor -
ansonsten haben die Musiker Anweisung, auf einen weiteren, neben ihm postierten Dirigenten zu
achten.

So unerhort wie dieses Vorgehen ist an jenem Abend auch die Musik - vom ersten Satz der
Symphonie, der in seinem unbestimmten Brodeln manchem anmutet, als stimme das Orchester
noch die Instrumente, bis zum Finale, in dem Beethoven mit den Grundregeln der rein
instrumentalen Gattung ,Symphonie” bricht und einen Chor samt Solisten einsetzt, der in einer
simplen, fast kindlichen Melodie Schillers Verse von der , Freude, schoner Gétterfunken” singt.

Die Kritiker streiten: Ist das revolutionare Tonkunst - oder der Beweis, dass der taube Sonderling
den Verstand verloren hat? Konservative Kunstrichter haben sich schon friher an Beethovens
~Absonderlichkeiten“ gestdért: seinem Hang zu Ubertriebener Lange, seiner Missachtung fester
Regeln. Den jungen Komponisten und Dichtern der Romantik aber gilt er als Genie. ,Beethovens
Musik bewegt die Hebel des Schauers, der Furcht, des Entsetzens, des Schmerzes und erweckt jene
unendliche Sehnsucht, die das Wesen der Romantik ist“, hat E. T. A. Hoffmann 1810 geschrieben.

GASSENJUNGEN VERSPOTTEN schon lange den pockennarbigen Mann, der oft in verwahrloster
Kleidung durch die StralRen stapft, unablassig vor sich hin redet oder schallend auflacht. In
Wirtshausern halt er lange Monologe, schimpft auf Kaiser und Adel, spuckt manchmal in die Hand
und betrachtet sich den Auswurf. Einmal verhaftet ihn die Polizei, weil er wie ein Landstreicher
wirkt und in fremde Fenster starrt. Doch zugleich wird Beethoven in Europa verehrt. Konige
verleihen ihm Orden, Verlage umwerben ihn, Adelige zahlen ihm Leibrenten, und flr viele
Musikliebhaber steht er auf einer Stufe mit Haydn und Mozart. 1792, ein Jahr nach Mozarts Tod, ist
er nach Wien gekommen: ein 21-jahriges Wunderkind aus Bonn, das mit sieben Jahren sein erstes
Konzert am Klavier gegeben, mit zwolf eine Komposition verdffentlicht hat.

Rasch macht er sich in Wien einen Namen als Virtuose - keine leichte Aufgabe in der Stadt der
Klavierspieler. Mehr als 300 leben hier, und die besten treten in Zweikampfen gegeneinander an.
Beethoven aber Uberragt bald alle Konkurrenten. Ein Schiler beschreibt die Wirkung seines
Lehrers: ,Er verstand es, einen solchen Eindruck auf jeden Hoérer hervorzubringen, dass haufig kein
Auge trocken blieb, wahrend manche in lautes Weinen ausbrachen, denn es war etwas
Wunderbares in seinem Ausdrucke.” Nebenher vervollkommnet Beethoven bei Lehrern wie Haydn
seine Kompositionstechnik. Die ersten zehn Jahre sind fur ihn voller Triumphe, erst als
Klavierspieler, dann auch als Komponist. Ab 1801 aber flackert in seinen Briefen die Angst vor dem
Taubwerden auf: ,Meine Ohren, die sausen und brausen Tag und Nacht fort“, schreibt er. Erste
Symptome sind bereits einige Jahre zuvor aufgetreten - vermutlich leidet er an einem abnormen
Knochenwuchs im Mittelohrbereich. Beethoven schwankt zwischen Selbstmordgedanken und
Hoffnung, es siegt der Wille zum Widerstand: ,Ich will dem Schicksal in den Rachen greifen.”



Ein Ringen, wie es die Menschen in seiner Musik wahrnehmen, bestimmt fortan auch sein Leben.
Beethoven sieht sich mehr und mehr als einsamer Kampfer und Dulder: als Kinstler, der nur dem
Hoéheren verpflichtet ist. Und weil er zudem Uber einen guten Geschaftssinn sowie viele Génner
verflgt, wird ihm gelingen, was selbst Haydn und Mozart nie wirklich geschafft haben: als
freischaffender Komponist anerkannt zu werden und den eigenen Lebensunterhalt sichern zu
kénnen, ohne feste Anstellung oder Pflichten. In seinem Euvre will er nun ,einen neuen Weg
einschlagen”. Nachdem er zuvor die Tradition der Wiener Klassik gemeistert und zu seinem
eigenen Stil gefunden hat, beginnt ab 1802 die ,heroische Periode” seines Schaffens. Unter
Einfluss der franzdsischen Revolutionsmusik halt der Ausdruck von Kampf, Tragik und deren
Uberwindung noch weit mehr als zuvor Einzug in seine Werke, allen voran in die Symphonien.

DAS ERSTE GROSSE WERK aus dieser Zeit, 1803 komponiert, heilst programmatisch ,,Sinfonia
Eroica“. Beethoven will es zunachst nach dem bewunderten Napoleon benennen. Als er aber
erfahrt, dass der sich zum Kaiser gekront hat, soll Beethoven das Titelblatt witend zerrissen und
ausgerufen haben: ,Ist der auch nichts anders wie ein gewohnlicher Mensch!“

Nach weiteren schweren Lebenskrisen - Beethoven lebt immer isolierter und gibt schlielSlich alle
Hoffnung auf, jemals eine Ehefrau zu finden - geht der bald vollig ertaubte Komponist etwa ab
1818 in Form und Harmonik ganz neue Wege. In der Spannung zwischen dem Festhalten an der
klassischen Form und dem Drang, sie aufzulésen, wird besonders seine Neunte Symphonie zum
Fanal fur die romantische Musik. Fir deren Finale greift Beethoven zu einem berihmten Poem, das
er schon in seiner Bonner Zeit vertonen wollte. Friedrich Schiller hat ,,An die Freude” 1785 verfasst.
Es ist das Gelegenheitsgedicht eines 25-Jahrigen, der von Freundschaft und einer
gleichberechtigten Gesellschaft traumt, vier Jahre vor Beginn der Franzésischen Revolution. Als
sich Beethoven an die Ode erinnert, herrscht drlickende Restauration, alle Traume scheinen
ausgetraumt: die Revolution in Blut versunken, Napoleon aufgestiegen und geschlagen, Europa
verwdUstet, die alten Fursten seit dem Wiener Kongress 1814/15 wieder an der Macht. Text und
Musik der ,Freude” bilden nun die Klammer um eine gescheiterte Utopie.

Dennoch, oder gerade deshalb, ist es vor allem das gesungene Finale, das der Symphonie zu ihrer
ungeheuren Wirkung und ihrem weltweiten Ruhm verhilft. Die Komponisten der Romantik - von
Robert Schumann dber Richard Wagner bis zu Gustav Mahler - sind besonders von den
ungekannten Dimensionen des Ausdrucks und der Bedeutungstiefe beeindruckt. In ihren eigenen
Werken werden sie die klassischen Formen und Strukturen immer mehr auflésen, die Harmonik
ausweiten und dabei ganz andere Wege gehen als Beethoven selbst. Das Finale seiner Neunten
Symphonie aber gilt ihnen als Sighal zum Aufbruch in neue Musikwelten.

Kritiker verhdhnen zwar die ,delirierenden Schwanengesange”. Die Musikliebhaber aber
Uberschlagen sich bis heute in ihrer Begeisterung fur die ,Marseillaise der Menschheit” und die
.Stimme des Absoluten”. Und schon der Premierenabend ist ein grandioser Erfolg. Doch
Beethovens cholerisches Temperament zerstort auch diesen Triumph. Denn wenig spater ladt er
einige Mitstreiter zu einem Essen - eigentlich, um sich zu bedanken. Dann aber gibt er sich ,kalt,
bissig und krittlich in allen seinen Worten”, wie sein Gehilfe Anton Schindler spater berichtet, und
erhebt sogar den Vorwurf, Schindler habe ihn bei der Abrechnung des Konzerts betrogen. Gekrankt
verlassen die Gaste den Tisch. Der Komponist bleibt mit seinem Neffen allein zurtck.



Drei Jahre spater, am 26. Marz 1827, stirbt Ludwig van Beethoven mit 56 Jahren an Leberzirrhose,
wohl eine Folge seines starken Alkoholkonsums. Zwei Wochen vor seinem Tod schreibt er noch
nach Mainz, man moge ihm Rheinwein schicken. Als der endlich eintrifft, sagt er: ,Schade, schade,
zu spat.” Es sind seine letzten Worte.

4. E.T.A. Hoffmann. Der Gespensterseher.

Ein preulischer Beamter mit Hang zu Damonie und Exzess wird im frihen 19. Jahrhundert zu
einem der bedeutendsten Schriftsteller der Romantik. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann spricht
vormittags akribisch Recht - und ersinnt danach im Rausch schaurig-distere Geschichten uber
Untote, Naturgeister und sprechende Tiere. Mit anderen Autoren revolutioniert er die Literatur
einer Zeit, in der das Kunstlerische zum MaR aller Dinge geworden ist

E. T. A. Hoffmann, geboren 1776 in Kénigsberg, studiert Jura. Doch eigentlich will er -
ganz im Sinn romantischer Selbstverwirklichung - dichten, komponieren und malen
(Darstellung in der Mitte nach einem Selbstportrat)

Eine kleine, gebeugte Gestalt schreitet Uber den nachtlichen Berliner Gendarmenmarkt. DUster
ragt in ihrem Rlcken die ausgebrannte Ruine des Schauspielhauses auf. Der Mond verleiht dem
Mann einen seltsam unruhigen Schatten - mit jedem Schritt, so scheint es, wird der Schemen
lebhafter.
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Dann geschieht es: Kurz bevor der spate Gast die Weinstube von Lutter & Wegner erreicht, gleitet
sein Schatten an ihm vorbei, springt auf und schafft mit Damonengewalt seinen Besitzer aus der
Welt - den preuBischen Juristen Ernst Hoffmann, pinktlich, niichtern und rechtschaffen. Uber die
Schwelle des Wirtshauses tritt, den schmalen Mund sardonisch verzogen, den breitkrempigen Hut
tief im Gesicht: der Saufer und Phantast, Komponist, Dichter, Schwadroneur und Schnellzeichner
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. ,Gespenster-Hoffmann“. So nennen sie den Gerichtsrat im
Berlin des Jahres 1817, seiner Erzahlungen wegen, durch die Doppelganger und Naturgeister
huschen, Alchemisten, Untote und sprechende Hunde; mit klopfendem Herzen blattern Tausende
Leser bei Kerzenschein die Seiten um. Ganz geheuer ist den Berlinern aber auch der Autor selbst
nicht: der koénigliche Beamte mit der ausgepragten Nachtseite. Ein gelbhautiges, Grimassen
schneidendes Mannlein mit einem machtigen, markanten Schadel auf einem lacherlich kleinen,
nach vorn gekrimmten Korper.

Bei Tag spricht Hoffmann Recht am kdniglichen Kammergericht, gewissenhaft wie kein Zweiter -
um des Nachts unter Schauspielern und Glicksspielern, bei Wein, Arrak-Punsch und Champagner
phantastische Geschichten, atzende Bonmots und aberwitzige Parodien zu sprihen. Ein
Doppelleben, missen sie annehmen, die ordentlichen Blrger. Und fehlen weit: Dies wlrde den
Verwandlungskinstler Hoffmann um mehrere Leben verkirzen. Seines ist eher ein Drei-, Vier- und
Finffachleben, ein aus Masken, Spielerei, Exzessen, Erfolgen, mehr aber noch aus Niederlagen
zusammengesetztes, unstetes Wanderleben. Ein kurzes Leben, natlrlich. So viel Ehrgeiz, Talent
und Intensitat lIasst sich nicht Gber die Ubliche Daseinsspanne durchhalten. Schon gar nicht in einer
Zeit, die das gesellschaftlich Ubliche ohnehin auBer Kurs gesetzt hat, deren Parole ,Romantik”
lautet: die Erhebung der Kunst zum MafR aller Dinge, die Verwandlung des Lebens in einen Roman.

In einen Roman, wie ihn Hoffmann lebt, meist nah am Abgrund, groBenteils in der Nacht - und in
dem er allmahlich die Metamorphose durchmacht vom Budrgersohn Ernst Theodor Wilhelm
Hoffmann zum Mozartnachfolger Ernst Theodor Amadeus und endlich zu E. T. A. Hoffmann, dem
obersten Gespensterseher seiner Zeit.

WENIG DEUTET VORAUS auf dieses Leben, als der Zweijahrige 1778 mit seiner Mutter in ein
geraumiges Haus in der Junkergasse im ostpreuBischen Kdnigsberg zieht, zur GroBmutter, zu zwei
Tanten und einem Onkel. Das Heim der mutterlichen Familie ist ein sauberes, ja Uberordentliches
Burgerhaus in vornehmer Lage. Doch das UbermaR an Schicklichkeit, der furchtsame Blick auf die
Meinung ,der Leute” verrat, dass die burgerliche Ehrbarkeit wankt. Der Onkel, Jurist wie
Generationen vor ihm: gescheitert, vorzeitig pensioniert. Die Mutter: geschieden, von dem Juristen
Christoph Ludwig Hoffmann, der die Musik mehr liebt als das Amt, und den Alkohol noch mehr.

Eine beschamte Familie, die zurlickgezogen lebt. Durch das Haus dringen regelmafig unheimliche
Klagelaute: Im Obergeschoss wohnt eine gemutskranke Witwe mit ihrem Sohn - den sie flr den
wiedergeborenen Heiland halt, sich selbst flur die Jungfrau der Schmerzen. Das zweite pragende
Gerausch in Hoffmanns Kindheit ist Musik. Bisweilen gibt es Hauskonzerte; der Onkel dilettiert auf
einem Cembalo, spielt leidlich Klavier. Auch Ernst erhalt Klavier- und Geigenstunden. Doch selbst
daran knupft sich ein Misston: das Schimpfen des Onkels.

Denn der, so schildert Hoffmann es spater in einer Erzahlung, versteht den vertraumten, bald
traumwandlerisch sicher auf dem Klavier phantasierenden Jungen nicht. Beharrt auf korrektem



Abspielen der Ubungen. Fordert Konvention, nicht Kunst. Umfangen von Reputationsangst, Irrsinn
und lacherlicher Autoritat, entwickelt der Heranwachsende eine distanzierte, genaue
Beobachtungsgabe. Heimlich halt er, was er hort und sieht, in ironischen Notizen fest, in boshaft
prazisen Karikaturen: ein Talent, das ihm einmal die Karriere ruinieren wird. Wenn er unbeobachtet
ist, durchforstet Hoffmann die Blcherregale seines Onkels. Konsumiert Schund, verliert sich in den
offenherzigen ,Bekenntnissen” des franzdsischen Philosophen Jean-Jacques Rousseau und in
aktuellen Theaterstucken.

Lesen wird seine zweite Obsession. Uber Jahrhunderte haben allenfalls Gelehrte und Mitglieder des
Hofadels regelmaRig gelesen. Der gréRere Teil derjenigen, die Uberhaupt die Kunst beherrschten,
aus Buchstaben Wérter und Satze zu bilden, beschrankte sich auf die wiederholte Lektlre weniger,
meist frommer Texte. Doch seit die Philosophen und Padagogen der Aufklarung fordern, dass jeder
Mensch Unterricht erhalte und gebildet werde, wachst die Zahl der Lesefahigen. Und Fursten wie
Friedrich Il. von Preuf3en, die meinen, ein frommes Volk, das die Bibel lesen kann, sei leichter zu
regieren, drangen darauf, dass Neuerungen wie die Schulpflicht auch wirklich durchgesetzt werden.

Die Nachfrage nach frischen Stoffen steigt. Immer neue Dramen und Romane kommen auf den
Markt, Zeitungen, Almanache und ,Taschenblcher”: preisglnstige, in handlichem Format
gedruckte Sammlungen kurzweiliger Schriften aller Art. Regelrechte Textfabriken entstehen, in
denen Autoren arbeitsteilig und in Serie literarische Massenware herstellen. Nicht alles Gedruckte
entspricht freilich dem Anliegen der Aufklarer. Neben Rauber- und Abenteuergeschichten sind
besonders Geheimbund-Romane beliebt, in denen mysteriése Organisationen verwickelte
Komplotte spinnen, Ehrenmanner sich als Doppelagenten herausstellen und Schranke Geheimtlren
haben.

Skeptiker warnen vor einer unkontrollierten Anfeuerung der Phantasie. Vergebens: Allein zwischen
1790 und 1800 erscheinen 2500 Romane - so viele wie in den 90 Jahren zuvor. Als Hoffmann 1792
an der Universitat Koénigsberg zu studieren beginnt, ist die ,Leserevolution”, wie der
Kulturphilosoph Friedrich Schlegel das neue blrgerliche Phanomen spater nennen wird, in vollem
Gang. Zwar wahlt er, gemaR der Familientradition, die Juristerei, doch Hoffmann teilt das Schicksal
zahlreicher Leser: Er will selbst schreiben. Der Unterschied zu anderen: Er will auch malen. Und vor
allem komponieren.

1795 hat er einige kleinere Musikstlcke fertig, einen Roman, macht sein erstes Examen. Die
Malerei hat er nach einem gescheiterten Versuch, zwei Bilder zu verkaufen,
zurlckgestellt. Schockierender fur die Familie: Der 19-Jahrige hat eine Affare mit einer ehemaligen
Nachbarin - neun Jahre alter, verheiratet, sechs Kinder. Die Familie schickt Hoffmann ins
schlesische Glogau, zu einem Verwandten, Regierungsrat am dortigen Gericht. Der junge Mann
leidet. Bummelt, statt sich aufs zweite Staatsexamen vorzubereiten. Vom Verlag erhalt er das
Manuskript seines ersten Romans zuruck: abgelehnt. In dieser Zeit wird ihm selbst die Musik sauer.

Endlich rafft er sich auf, verlobt sich wie zur Besiegelung einer neuen Ernsthaftigkeit mit der
Glogauer Cousine Minna Doerffer und legt die Prifung ab. Als sein zuklnftiger Schwiegervater als
Gerichtsrat nach Berlin berufen wird, bemiht sich Hoffmann dort erfolgreich um eine
Referendarstelle. 1798 zieht er um in PreuSens Kapitale, wo sich in privaten Salons eine burgerlich-
adelige Intelligenz versammelt. Zu der gehort seit Kurzem auch eine Schar junger Literaten, die



das vernunftglaubige Moralisieren der Aufklarung ablehnen, den hohen Ton, die erstarrten Formen
der Klassik. Die nicht weniger fordern als eine Revolution des Dichtens und Denkens. ,Etwas
Neues”: Dies ist die Devise, seit der Revolution 1789 in Frankreich. Auch deutsche Intellektuelle
bejubeln die Ereignisse als Durchbruch der Freiheit und der Vernunft. Doch 1792 schlagt das
demokratische Experiment um in Terror und Burgerkrieg, und die politisch entfesselte Vernunft
erweist sich als moérderisch. Die wahre Freiheit, verkiindet der Dramatiker Friedrich Schiller nun in
Jena, sei ohnehin nicht in der Politik zu suchen, sondern in der Kunst, im asthetischen Spiel.

Bald sammeln sich die agilsten Kopfe der jungen Generation in dem thiringischen
Universitatsstadtchen und treiben Schillers Gedanken weiter: Die Aufklarung, postulieren sie, sei
gescheitert. Sie werde dem Individuellen und Eigentimlichen nicht gerecht, der abgriindigen Seite
des Lebens. Eine Kunst, die vom Geheimnis des Alltaglichen handelt: Das ware die wahre
Revolution. ,Romantische Poesie” nennen die Neuerer ihr Projekt: ,Indem ich dem Gewdhnlichen
ein geheimnisvolles Ansehen, dem Bekannten die Wirde des Unbekannten gebe, so romantisiere
ich es”, schreibt Friedrich von Hardenberg, ein Bergassessor, der unter dem Namen ,Novalis”
mystische Gedichte verfasst. Die Kunst soll sich dem Leben zuwenden - und das Leben Kunst
werden: ein Roman. Schluss mit der Kunstsprache des klassischen Dramas, fort mit dem Korsett
der gesellschaftlichen Zwange, fordern die Anhanger der neuen Bewegung. Aus dem Kreis um
ihren Vordenker Schlegel heiSt es, die Freunde fielen vor Lachen vom Stuhl, wenn sie sich Schillers
pathetische Verse vorlesen. Es kommt zum Bruch mit Schiller, die Runde 16st sich auf, und einige
Literaten siedeln Uber nach Berlin. Die Stadt wird um 1800 neben Jena zum zweiten Zentrum der
Romantiker.

Ludwig Tieck, der als Schiler in einer Literaturfabrik an trivialen Ritter- und Raubergeschichten
mitgeschrieben hat, veroéffentlicht in Berlin den Kinstlerroman ,,Franz Sternbalds Wanderungen®.
Friedrich Schleiermacher, Krankenhausprediger an der Charité, verkiindet eine Spiritualitat des
Gefiihls und der Asthetik. Kunst und Religion gehen ineinander (ber; an die Stelle von
Konventionen und einer verknécherten Morallehre tritt ein Kult des Lebens und seiner
Schonheit. Die  Romantiker setzen den erotischen Genuss offen Uber die eheliche Treue.
Selbstverwirklichung geht ihnen vor Ordnung, Spiel ist alles: Ironisch ist der Umgang miteinander,
ironisch sind ihre Briefe. Ironie pragt ihre Schriften - in der Theorie. Praktisch vermdgen nur
wenige, das eigene Schaffen spielerisch zu gestalten. E. T. A. Hoffmann wird es gelingen. Noch
aber ist der Jurist weit davon entfernt. Wahrend seiner MuBestunden komponiert der
Rechtsreferendar ein ,Singspiel“. Solche Werke - schlichter als die am Hof geschatzten
italienischen Opern mit ihren prunkvollen Belcanto-Arien - sind besonders beim burgerlichen
Publikum beliebt.

Und revolutionar: Es wird deutsch gesungen. Vorbei die Zeiten, da Friedrich Il. diktieren konnte,
lieber lasse er sich ,von einem Pferde eine Arie vorwiehern, als eine Deutsche in meiner Oper zur
Primadonna zu haben”. Hoffmann sendet sein Werk an das Berliner Nationaltheater - erhalt jedoch
nicht einmal eine Antwort. Im Frihjahr 1800 legt er das letzte Examen ab und wird ans Gericht
nach Posen befohlen. Wahrend die romantischen Junggenies in Deutschland von sich reden
machen, reist Hoffmann in ein Garnisonsstadtchen auf ehemals polnischem Territorium, das erst
seit 1793 zu PreuBBen gehort. Doch immerhin ist er ohne verwandtschaftliche Aufsicht: das erste
Mal in seinem Leben.



28. FEBRUAR 1802. Die preuBischen Adeligen und Offiziere in Posen feiern Fastnacht. zunachst
kaum bemerkt, tauchen in der strahlenden Gesellschaft kostlimierter Damen und Herren Maskierte
auf, die aus zwei Mappen Bilder zlicken und verkaufen. Wo sie einen Abnehmer finden, flackert
Gelachter auf - anfangs. Denn rasch merken die Kaufer, die sich eben noch Uber die Karikatur
eines anderen Anwesenden amdusiert haben, dass dieser eine nicht minder bissige Veralberung
ihrer eigenen Schwachen in den Handen halt. Der Prasident der Domanenkammer sieht sich als
franzosischer General dargestellt - den die Revolutionare guillotiniert haben. Andere Bilder zeigen
Sprosslinge adeliger Familien beim Wettlauf zum Schuldturm oder einen spielsuchtigen Leutnant
als Pik-Buben. Als der Kommandant des Standortes sich selbst entdeckt - im Bild eines Teelo6ffel
schwingenden Regimentstrommlers - befiehlt er, die Verkaufer auf der Stelle festzusetzen. Doch
die sind bereits verschwunden.

Es gibt wenige Menschen in Posen, die Uber das Talent, den grotesken Humor und die
Respektlosigkeit verfligen, die Spitzen der Gesellschaft derart treffend in ein Witzfigurenkabinett zu
verwandeln. Auch wenn es keine Beweise gibt: Als Hauptverdachtiger fir diesen Frevel gilt Ernst
Hoffmann. Eine Aura des Suspekten umgibt ihn ohnehin. Ein Beamter, der, wenn auch ohne Erfolg,
komponiert, dichtet, zeichnet! Der sich mit Leuten herumtreibt, die lose Trink- und Liebessitten
allzu bedenkenlos pflegen, und der neuerdings sogar eine polnische Geliebte haben soll. Michalina
Rorer-Trzcinska, brunett, gilt als Schonheit. Hoffmann nennt sie Mischa. Und schreibt seiner
Verlobten in Berlin, sie moge die Verbindung als gelost betrachten. Bei schweren ungarischen
Weinen, in einer , Uberaus lustigen Verbriderung” von Assessoren und Raten und in Mischas Bett
hat Hoffmann ein neues Ich entwickelt; ein ricksichtsloses, lustvolles Selbstbewusstsein, wie es die
romantischen Kunstrebellen im fernen Berlin propagieren.

Doch unterschatzt er, was es in PreuBen heiRt, einen General zu beleidigen: Hoffmann wird
strafversetzt. Um Mischa mitnehmen zu kdénnen, heiratet er sie. Dann tritt er sein ,,Exil”, wie er es
nennt, in Ptock an der Weichsel an, einem Nest mit 389 Hausern. Verbissen komponiert Hoffmann
gegen die Odnis an, schreibt ein Lustspiel, verschickt Noten und Texte - und erhélt nichts als
Ablehnungen. Ein kleiner Zeitungsaufsatz ist alles, was er in knapp zwei Jahren unterbringt. Dann
endlich erldst ihn das Justizministerium und schickt Hoffmann nach Warschau.

»ORIENTALISCH“ nennen manche Deutsche die polnische Stadt. Durch die StraBen zieht der
Geruch von Fisch, Brathuhn und Kochwurst. Kutscher spielen vor Toreinfahrten Karten; die
Bevolkerung, vom Adeligen bis zum Pfértner, spielt und wettet mit Leidenschaft. Kurtisanen und
Vorstadthuren bieten ihre Dienste im Theater an - und sogar in den vielen Kirchen, die Tag und
Nacht offen stehen. Hoffmann hat die steife UnterwUrfigkeit und qualende Etikette PreuRens hinter
sich gelassen, hat nun ein gutes Auskommen, eine kleine Tochter, eine schéne Wohnung. An lauen
Sommerabenden 6ffnet er das Fenster seines Salons, die befreundete Nachbarsfamilie setzt sich an
das ihre, und er spielt fur alle Mozart oder Bach, oft bis zum Morgengrauen. Seine eigenen
Kompositionen finden bei den ortlichen Musikliebhabern Anerkennung. Erstmals signiert er eine
Partitur statt mit seinem Taufnamen Ernst Theodor Wilhelm mit ,L,Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann“, in Anspielung auf den verehrten Wiener Komponisten.

Die Musik, wird er sich in Warschau gewiss, ist seine Berufung. Dienstpflichten erledigt er wie
nebenbei. Da ihm makellose Schriftsatze leicht von der Hand gehen, gilt er gleichwohl als
tlchtiger, ja fleiBiger Beamter. Spater wird mancher Zeitgenosse jene Macht, die die



Metamorphose des glucklichen Vaters zum nachtlich umherschweifenden E. T. A. Hoffmann in
Gang setzt, selbst als ein Monstrum, einen Spuk, eine Abnormitat empfinden: Napoleon Bonaparte,
seit 1804 Kaiser der Franzosen. Im Oktober 1806 wirft Napoleon PreuBen nieder, Ende November
besetzen die Franzosen Warschau. Polen soll als Staat wiedererstehen, die preuBischen Behdrden
werden aufgeldst. Hoffmann schickt Frau und Tochter zu den Schwiegereltern nach Posen. Er selbst
wendet sich nach Berlin, wo er Bekannte hat und den Sprung ins professionelle Kinstlertum wagen
will.

Doch der Zeitpunkt ist unglnstig. Die Bevdlkerung in PreuSens besetzter Hauptstadt hungert, im
Tiergarten nachtigen Obdachlose. Hoffmann isst tagelang nichts als trockenes Brot. Und er trinkt
wieder, auch aus Verzweiflung: In Posen ist die zweijahrige Tochter gestorben. Endlich, im Frihjahr
1808, erreicht ihn die Zusage einer Stelle als Musikdirektor im frankischen Bischofsstadtchen
Bamberg. Im dortigen Krankenhaus praktiziert der Arzt und Romantiker Friedrich Adalbert Marcus,
der eine neue Sichtweise vom Menschen vertritt: Geist und Materie seien nicht zu trennen, sondern
vielmehr als ,Aggregatzustande” derselben Natur aufzufassen. Da zudem zwischen lebenden
Wesen ein ,magnetischer Rapport” hergestellt werden kénne, eine Ubersinnliche Verbindung, lasse
sich die Einheit von Kdrper und Seele auch medizinisch nutzen.

Mit ,magnetischen Strichen”, einem ausgeklligelten System von BerUhrungen und
Streichbewegungen, will Marcus den Kranken helfen. Nicht nur Arzte, sondern auch Laien
praktizieren diese wundersame Heilkunst - oft in Verbindung mit anderen okkulten Praktiken,
Hellseherei, Hypnose, magischen Ritualen. Hoffmann, den alles fasziniert, was Ubersinnlich und
geheimnisvoll ist, dunkel und doppelbddig, nimmt an Séancen mit Mondstlichtigen teil, diskutiert
ausgiebig mit dem Arzt Marcus, lasst sich von ihm Literatur empfehlen. Doch sein Antrittsdirigat
misslingt, und bereits nach zwei Monaten hat er seine Direktorenstelle verloren. Er schlagt sich nun
mit Auftragskompositionen durch, unterrichtet Tochter aus hdherem Hause, schreibt Musikkritiken
und musikalische Betrachtungen.

Die immerhin werden gedruckt. Als Erste die Erzahlung ,Ritter Gluck”. Der Erzahler trifft in Berlin
auf einen Fremden, der ihn - so wie in den popularen Geheimbundgeschichten - in ein schabiges
Haus fuhrt und durch dunkle Flure in ein Hinterzimmer. Darin: eine goldene Wanduhr, ein von
Spinnweben Uberzogenes Tintenfass, zu Folianten gebundene, aber leere Notenblatter. Der Fremde
spielt von den Seiten Werke Christoph Willibald Glucks ab, phantasievoll, wie der Erzahler es nie
gehort hat - um sich dann als der verstorbene Komponist selbst vorzustellen. Das Stlck ist eine
Abrechnung mit dem Berliner Musikbetrieb, der aus den Opern Glucks und Mozarts kommerzielle
Potpourris zusammenstellt - und Hoffmann hartndckig ignoriert. Vor allem aber ist es ein mild
gruseliges, phantastisches Meisterwerk, das Hoffmann langst nicht so wichtig nimmt wie seine
Kompositionen.

Einen grofBen Teil seines ohnehin geringen Verdienstes tragt Hoffmann ins Wirtshaus. Er verliebt
sich in eine Gesangsschulerin, erhalt eine Abfuhr, trostet sich mit einer Schauspielerin, 16st
schlieBlich einen argeren Skandal aus als einst in Kénigsberg. Ende 1812 muss er seinen Mantel
verkaufen, ,um fressen zu kénnen”.

Immerhin bringt ihm ,Ritter Gluck” einen Verlagsvertrag Uber mehrere Erzahlbande ein. Zudem
plant er eine Opernadaption des popularen romantischen Marchens ,Undine“ von Friedrich de la



Motte Fouqué - und kann den Erfolgsschriftsteller dazu bewegen, selbst das Libretto zu
liefern. 1813 erhalt Hoffmann gar das Angebot, Musikdirektor einer Opernkompanie in Leipzig und
Dresden zu werden. Doch nach kurzer Zeit kommt es zum Streit mit dem Leiter des Ensembles.
Hoffmann wird zum zweiten Mal als Musikdirektor entlassen. Fortan verdient er Geld mit jenem
Talent, das ihn in Posen aus der Laufbahn geworfen hat: Hoffmann zeichnet antinapoleonische
Karikaturen.

Nach dem Sieg Uber den Franzosenkaiser Anfang 1814 kann er sich als Jurist wieder flr den
Staatsdienst bewerben und erhalt eine Stelle am Kammergericht in Berlin. Die Hunger- und
Wanderjahre gehen dem Ende zu. Am 26. September 1814 steigen die Hoffmanns im ,Goldenen
Anker” am Donhoffplatz ab. Berlin ist von der langen Besatzung gezeichnet, das Bier so schlecht
wie friher, der Wein teuer, der Tabak erbarmlich. Allein der Name Hoffmann hat nun einen
anderen Klang.

Im Mai sind seine ersten beiden Erzahlbande erschienen - und begeistert aufgenommen worden.
Beim weiblichen Publikum, wichtig fir den Verkauf, findet besonders ,,Der Magnetiseur” Anklang:
eine Geschichte, in der Hoffmann von der ,Nachtseite” jener modischen Heilkunst erzahlt, von der
ddmonischen Macht der Eingeweihten Uber die Uneingeweihten, von Liebe, gespenstischer
Hingabe und Tod. Kaum in Berlin eingetroffen, sitzt Hoffmann mit Tieck, Fouqué und anderen beim
Abendessen. Zum ersten Mal trifft er auf Kinstler, die seine Ironie teilen, seine Ambitionen
verstehen - und ihn als einen der lhren anerkennen.

Inzwischen hat er den ersten Teil der ,Elixiere des Teufels” vollendet: Als der Kapuzinermoénch
Medardus von einem geheimnisvollen Elixier trinkt, gewinnt die finstere Seite seines Wesens Macht
Uber ihn. Er jagt einem Madchen nach, ermordet dessen Stiefmutter und Bruder, flieht - und
begegnet fortan immer wieder seinem anderen Selbst in Gestalt eines wahnsinnigen
Doppelgangers. Ein bizarrer, psychologisch raffinierter Schauerroman, der das moderne Thema der
Persdnlichkeitsspaltung in eine Doppelgangergeschichte fasst. Ein wistes Buch. Ein Buch fir das
grofBe, auf Nervenkitzel erpichte Publikum. Hoffmann selbst aber erachtet die Arbeit an der
Marchenoper ,Undine” fur ungleich wichtiger - jenem Werk, an dem er seit Jahren feilt. Das ihn
endlich als Komponist etablieren soll. Am 3. August 1816 wird die Oper im Schauspielhaus am
Gendarmenmarkt uraufgefuhrt. Als der Vorhang fallt, ruft das Publikum den Komponisten heraus,
und Uberglucklich nimmt Hoffmann die Ovationen entgegen.

Kritiker loben das Werk, doch die Berliner stromen weniger wegen Hoffmanns Musik ins
Schauspielhaus, sondern um die Kulissen des Architekten Karl Friedrich Schinkel zu
bestaunen. Wahrend der Schriftsteller Hoffmann also zu Ruhm gelangt, sich von den Honoraren far
seine Geschichten und von seinen Einklnften als Gerichtsrat eine geraumige Wohnung gegentber
dem Schauspielhaus am Gendarmenmarkt leisten kann, muss der Komponist Hoffmann erleben,
wie seine schonste Schoépfung Uber diese eine Buhne nicht hinausgelangt. Dann der 29. Juli
1817. Es ist Mittagszeit, Hoffmann sitzt am Schreibtisch, als Mischa eintritt, blass: ,,Mein Gott - das
Theater brennt!” Am Abend ist Hoffmanns mageres Antlitz im Fenster zu sehen. Er verfolgt, wie die
Flammen Schinkels gepriesene Kulissen verzehren, die Statte seines vermeintlichen Durchbruchs.
Und sein Leben als Komponist: Nie wieder wird er eine Auffihrung seines Lieblingswerkes erleben.



ES IST, ALS HABE sich eine Schleuse geéffnet, als bringe Hoffmann alles zu Papier, was er
gesehen, erlebt, erlitten, Uber die Welt und die Menschen gelernt hat. Eben weil er die Literatur nur
halb ernst nimmt, geht er bedenkenlos zu Werke. Lasst seine Phantasie schielRen, treibt Spuk und
Aberwitz, erlaubt sich neben Geniestreichen reichlich Gebrauchsprosa, von der er sagt, man kénne
sie ebenso gut mit dem Hintern schreiben. Doch wie kaum ein Zweiter trifft er damit den
Geschmack der Leser. Seine Themen sind Gewalt und Selbstzerstérung, Kinstlerverzweiflung und
Psychopathie. Immer wieder inszeniert ,,Gespenster-Hoffmann” den Einbruch des Damonischen in
den Alltag. Angehimmelte Frauen entpuppen sich als tote Automaten, ein Pariser Goldschmied
mordet seine Kunden, um seine Arbeit aus deren Handen zu retten.

Dazwischen heiter Skurriles, vergnugliche Maskeraden, Kindermarchen wie ,Nussknacker und
Mausekdonig”. Und dann gelingt ihm der groRe literarische Wurf: die ,Lebensansichten des Katers
Murr, nebst fragmentarischer Biografie des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufalligen
Makulaturblattern“. Eine atzende Gesellschaftssatire - und ein Hasardeur-Akt. Hoffmann in der
Rolle des Herausgebers bittet darin wortreich um Verzeihung fur die ,aus Versehen” mit
abgedruckten Aufzeichnungen des Kapellmeisters Kreisler, die dem Kater als Schmierpapier
gedient hatten - um dann in den vorgeblichen Notizen des zornigen Kunstlers sich selbst zu
karikieren. Ein bitterbdses, urkomisches, verschachteltes, Uberdrehtes Werk. Und der vielleicht
gelungenste Roman dieser aufs Fragmentarische versessenen Zeit.

»Es ist wahr”, schreibt der Komponist und Dirigent Carl Maria von Weber 1816 Uber Hoffmann,
.dass aus diesem Gesicht ein wahrhaft kleines Teufelchen heraussieht.” Die Berliner Teezirkel
versuchen sich mit dem Kammergerichtsrat zu schmicken, der so seltsame Geschichten schreibt
und auch ein wenig komponieren kann. Doch Hoffmann, von den Treffen ,schandlich ennuyiert”,
schneidet seinem Publikum Grimassen, gibt Sarkasmen und blanken Irrwitz von sich, trinkt zu viel
und wird bald nicht mehr eingeladen. Es ist ihm recht: In den Kranzchen herrscht jene hohle
Kunstbeflissenheit, die er in Kbénigsberg hassen gelernt hat - und vor der er in Kneipen und
Weinstuben flieht.

Fast jeden Abend nun schreitet der Gerichtsrat den Berliner Gendarmenmarkt entlang und
durchlebt jene Metamorphose, an deren Ende ein gespenstischer, Witze sprihender Kobold durch
die Tdr von Lutter & Wegner tritt - um dort seinen Kumpanen Ludwig Devrient zu treffen. Der
Schauspieler ist eine Berihmtheit. Bringt sein Publikum beliebig zum Schluchzen oder versetzt es
in tobendes Gelachter, spielt mit nie gesehener Intensitat und Rlcksichtslosigkeit - und lebt auch
so0. Sechs Flaschen Wein soll er jeden Tag trinken, raunen die Burger.

In Devrient hat Hoffmann den Freund flirs Leben gefunden, ein ungehemmtes Temperament, das
die Auffassung teilt, Leben sei verschwendet, wenn es nicht Poesie und Ekstase ist. Gemeinsam
machen die Manner die Weinstube zu ihrer Bihne. Der Schauspieler deklamiert aus seinen Rollen
oder solchen, die er nicht bekommen hat - Hoffmann tragt unvero6ffentlichte Geschichten vor,
erfindet neue, karikiert Anwesende, steigert sich mit dem Freund in einen rasanten Austausch von
Witzen, Polemik, Wortspielen, oft bis zum Morgengrauen.

Der Spuk zieht Gaste in solchen Scharen in die Wirtschaft, dass der Inhaber seinen beiden besten
Kunden die Zechschulden erlasst. Hoffmanns Gewissenhaftigkeit als Richter beeintrachtigen die
Trinkgelage nicht. 1819 beginnen die deutschen Regierungen, liberale Studenten und Intellektuelle



zu verfolgen - als ,Demagogen”, die fur einen freiheitlichen deutschen Nationalstaat kampfen.
Hoffmann, der in die flr PreuBen zustandige Untersuchungskommission berufen wird, verficht mit
Scharfsinn, dass niemand fur seine Gesinnung eingesperrt werden durfe; dass nicht die Regierung
dem Gericht zu befehlen habe, sondern das Gericht die Exekutive kontrollieren misse. In einigen
Fallen bewahrt er die Angeklagten vor dem Kerker.

Doch wieder kann er seine Spottlust nicht bezahmen. 1821 karikiert er die ,,Demagogen“-Verfolger
in einer satirischen Erzahlung. Die Betroffenen reagieren wie einst der gekrankte General in Posen
- und beantragen eine Strafversetzung des Richters. Doch ihre Rache kommt zu spat. Seit Anfang
1822 frisst sich ein mysterioses Nervenleiden durch Hoffmanns Korper, tétet ihn von den Beinen
herauf Stuck um Stlck ab. Zu seinem 46. Geburtstag Ende Januar empfangt er die Freunde bereits
im Lehnstuhl, trinkt Wasser statt Wein.

Bald erreicht die Lahmung die Hande; seine Verteidigungsschrift muss Hoffmann diktieren. Die
Arzte machen den Krankheitsherd im Riickenmark aus - und brennen dem Patienten beiderseits
der  Wirbelsaule glihende  Eisen ins  Fleisch, um die absterbenden Nerven
~Wiederzubeleben”. Hoffmann will vom Tod nichts wissen, diktiert weiter, Erzahlungen, Briefe. Bald
kann er nur noch den Kopf bewegen. Am 25. Juni, Mischa steht an seinem Bett, bittet er, mit dem
Gesicht zur Wand gedreht zu werden. Es ist gegen halb elf Uhr vormittags, als er stirbt.

.... ausgezeichnet / im Amte / als Dichter / als TonkUnstler / als Maler”: So schreiben es Hoffmanns
Freunde auf den Grabstein. Und vergessen zu erwahnen: als gespenstische, Geist sprihende
Nachtgestalt, als Frauenschwarmer und Trinker, als innerlich zerrissener, ewiger Wanderer. Als
romantische Existenz par excellence.
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1. Am Hof der Musen. Goethe und Schiller in Weimar.

Das geistige Zentrum Deutschlands ist um 1800 nicht Wien, Berlin oder Hamburg,
sondern ein verwinkeltes Stadtchen in Thiringen. Ausgerechnet in Weimar, dem
Regierungssitz eines unbedeutenden Herzogtums, versammeln sich einige der groRten
Dichter und Philosophen ihrer Zeit. Sie nutzen die beispiellose Freiheit, die ihnen die
kunstsinnige Herrscherfamilie gewahrt. Und zwei Manner ubertreffen sie alle: Johann
Wolfgang von Goethe und Friedrich Schiller.



In Bronze gegossen: Dieses Doppelstandbild der Dichter Johann Wolfgang von Goethe
und Friedrich Schiller steht seit 1857 in Weimar

Bei schonem Wetter, wenn Weimar in diesen Septembertagen 1794 herbstlich leuchtet, treten die
beiden Herren aus dem Haus am Frauenplan. Sie meiden die engen Gassen und spazieren in den
Park und die Garten vor dem Stadtchen, zu den Flussauen der IlIm. Der eine, ein langer, dirrer,
rotblonder Mann mit ungesundem Teint und gelben Tabakflecken unter der Nase, spricht den
nasalen Dialekt seiner schwabischen Heimat und gestikuliert lebhaft.

Der andere ist kleiner, korpulent, halt in gemessener Wirde die Arme auf dem Ricken verschrankt.
Hoflich gralSt er Passanten in Frankfurter Hessisch, ohne jedoch das Gesprach zu unterbrechen -
wahrend sein Begleiter so ins Gesprach vertieft ist, dass er die Menschen nicht einmal
wahrnimmt. Es handelt sich um den 34-jdhrigen Friedrich Schiller, einen Arzt und
Philosophieprofessor an der nicht weit entfernten Universitat Jena. Der vornehmer
dahinschreitende Mann ist der zehn Jahre altere sachsisch-weimarische Geheimrat Johann
Wolfgang von Goethe.



Zwei Erfolgsautoren - die einander Uber Jahre beargwdhnt, beneidet und gemieden haben. Die auf
den ersten Blick alles trennt: Herkunft und Auftreten, Denkstil und Arbeitsweise, politische und
Moralvorstellungen. Nun hat sie die Idee zu einer neuen Zeitschrift zusammengefiuhrt, von der
beide zu profitieren hoffen. Schiller bezieht fUr zwei Wochen eine Suite von drei Zimmern in
Goethes groRRzligigem Haus am Frauenplan.

Vorab warnt der Gast den Hausherrn: Seine angegriffene Gesundheit, chronische Krampfe,
Schlaflosigkeit, Blahungen machten ihm einen geregelten Tagesablauf fast unmaglich. Tatsachlich
aber qualen ihn die Beschwerden in der Folgezeit kaum; in einem Brief fihrt er dies auf das
sordentliche Abendessen” im Hause Goethe zurick, den Verzicht auf Obst, Kaffee, Tee und Bier;
stattdessen trinke er nun mehr Wein als sonst.

Moglicherweise aber tragt vor allem der intellektuelle Austausch mit Goethe zu Schillers
Wohlbefinden bei. Denn die 14 Tage werden zu einem einzigen, nicht endenden Dialog. Uber
Erlebnisse, Theorien, Projekte, Beobachtungen. Die beiden lesen sich gegenseitig aus ihren Texten
vor, zeigen einander Manuskripte. Die Gemeinsamkeiten, stellt sich heraus, sind groBer, die
Unterschiede weniger trennend als gedacht - oder sie erganzen sich gar. Anderes lasst sich
Ubergehen. So erspart der Gastgeber dem sittsamen Schiller eine Begegnung mit seiner
Haushalterin Christiane Vulpius - von der jeder weil3, dass sie Goethes Geliebte ist, das Paar einen
vierjahrigen Sohn hat.

Sie bleibt im Hintergrund, sorgt daflr, dass Schillers Zimmer in Ordnung sind, das Essen auf den
Tisch kommt, der Wein. Vorgestellt wird sie dem Besucher nicht. Kein Wort des GrulRes oder
Dankes von Schiller an sie, auch spater nicht, in dem intensiven Briefwechsel mit Goethe, der nun
einsetzt. Der Kontakt wird nie mehr abreiBen. In diesen zwei Wochen schlieBen Schiller und Goethe
Freundschaft. Mehr noch: Sie schlieSen einen Pakt. Ein Bindnis, das Literaturgeschichte machen,
beide zu ihren grdfSten Leistungen anregen und ihnen gewaltigen Ruhm eintragen wird. Und bittere
Missgunst.

Zehn Jahre wird der Bund halten, bis zu Schillers Tod 1805. Er wird Weimar zu einem legendaren
Ort der Geistesgeschichte machen. Und damit eine Entwicklung krénen, die fast ein halbes
Jahrhundert zuvor eingesetzt hat: den Aufstieg des thiringischen Residenzstadtchens zu einem
Zentrum gelehrten Lebens von europaischer Bedeutung.

Weimars Verwandlung zur Kulturmetropole beginnt im Februar 1755 mit einem Brief. Darin fragt
ein Hofbeamter des Herzogtums Sachsen-Weimar-Eisenach beim Fursten von Braunschweig-
Lineburg an, ob er bereit sei, dem 17-jdhrigen, noch unmuindigen Weimarer Herzog Ernst August
eine seiner Tdchter zur Frau zu geben. Der Braunschweiger schickt als Angebot ein Portrat nach
Weimar. Das zeigt aber nicht dessen geliebte alteste Tochter, sondern die eher unscheinbare,
knapp 1,55 Meter kleine und leicht bucklige zweite Tochter Anna Amalia. FUr Sachsen-Weimar
muss das reichen: Der dortige Jungherzog ist Uberaus kranklich und auf eine baldige Hochzeit
angewiesen, will er seinem Haus noch einen Erben verschaffen.

44 Alles beginnt mit einer fremden Braut



Im Frihjahr 1756 zieht Anna Amalia als neue Herzogin in Weimar ein, eine 16-Jahrige in einem
blauen, golddurchwirkten Kleid. Nach anderthalb Jahren bringt sie den ersehnten Stammhalter zur
Welt und wird bald abermals schwanger. Kurz darauf stirbt Herzog Ernst August so plétzlich wie
erwartet. Am 24. Oktober 1758, ihrem 19. Geburtstag, wird die Witwe als Regentin des Herzogtums
anerkannt. Ein wenig mag sie sich fuhlen wie gestrandet.

Denn Anna Amalia ist in Braunschweig und Wolfenbuttel an einem der kultiviertesten und
wohlhabendsten deutschen FUrstenhéfe aufgewachsen, einem Zentrum der frihen Aufklarung.
Weimar hingegen ist ein mittelalterlich verwinkeltes, schabiges Landstadtchen. Die Tage beginnen
mit Hahnenschreien und Entengeschnatter. Schweine und Ziegen laufen umher, der Stadthirte
treibt die Kiihe der Burger die Gassen hinab. Uber StraBen, durch die offene Kanale und Bache
voller Dung und Kehricht flieRen; stellenweise fuhren nur Trittsteine von Haus zu Haus.

Die Ratten sind eine Plage, ebenso tollwutige Hunde, Wanzen, FIdhe und anderes Ungeziefer
sowieso.

Die Mehrheit der rund 6000 Einwohner lebt karg oder armlich in ein- oder zweistdockigen, mit
Stroh oder Schindeln gedeckten, schlecht gebauten, noch schlechter verputzten Hauschen.
Diebstahle sind verbreitet, viele Menschen wildern, andere betteln.

Abends werden die Tore geschlossen, doch die Stadtmauer ist baufallig und leicht zu Uberklettern.
Die wenigen Wandlaternen sind oft defekt, oder es ist der Fischtran ausgegangen, der sie leuchten
lasst. Zweimal pro Woche erscheint eine Lokalzeitung von einer Doppelseite, der etwa zu
entnehmen ist, wann wieder ein Zahnarzt durchreisen wird. Wer es sich leisten kann, bestellt Fisch,
Butter, Wein von auBerhalb, weil die Ware der ortlichen Handler schlecht ist.

Die LandstraBen nach Erfurt im Westen und Jena im Osten sind in einem so erbarmlichen Zustand,
dass zuweilen selbst die Bauernkarren ausbleiben und das Getreide knapp wird. Das herzogliche
Schloss immerhin ist ansehnlich, verfligt Uber einen Komédiensaal und eine gut ausgestattete
Bibliothek. Doch selbst das Ubersteigt eigentlich die Mittel: Der Staat, den Anna Amalia Gbernimmt,
ist massiv verschuldet, kann von hochstens 100000 Untertanen Steuern einfordern, fast alle
einfache Bauern und Handwerker.

In Sachsen-Weimar-Eisenach - das aus mehreren unverbundenen Gebieten und Amtern besteht
und mit einer Flache von knapp 2000 Quadratkilometern zu den kleineren deutschen
Farstentimern zahlt - gibt es weder nennenswerten Handel noch Manufakturen, kaum
Bodenschatze, wenig Reichtum. Dennoch lasst Anna Amalia den Etat des Hofes erhdhen und weiter
Schulden machen, um ein wenig Glanz zu entfalten. Zwischen 1761 und 1765 baut sie flr die von
ihr besonders geliebte, stetig wachsende Blichersammlung ein eigenes Palais prunkvoll um - und
offnet diese neue Bibliothek auch burgerlichen Lesern. So kennt sie es aus dem heimatlichen
Wolfenbduttel; in Mitteldeutschland ist derlei nhoch unublich.

Ahnlich steht das Hoftheater, das an drei Abenden in der Woche ein Potpourri aus Musik, Drama,
Ballett bietet, jedem offen, der an eine der kostenlosen Karten gelangt. Die Herzogin setzt eine
bessere Ausstattung fUr die Landesuniversitat Jena durch, hdhere Professorengehalter, eine
strengere Studienordnung. 1772 gelingt ihr ein besonderer Erfolg: Aus dem benachbarten Erfurt



kann sie den Dichter und Philosophieprofessor Christoph Martin Wieland abwerben, als Erzieher
ihrer S6hne.

Wieland hat sich mit sinnenfrohen Romanen und Versen einen Namen gemacht, zudem als
Shakespeare-Ubersetzer. Er ist ein hagerer Mann mit einer schwarzen Pockennarbe auf der spitzen
Nase. Zuweilen wankelmutig, meist freundlich, oft enthusiastisch, aber auch aufbrausend und im
Jahzorn ungerecht. Anna Amalia engagiert ihn, damit die heranwachsenden Séhne den Geist der
Aufkldrung aus erster Hand empfangen. Zudem soll er als Hofdichter und geistreicher
Gesellschafter an ihrer Tafel glanzen, kurz: als intellektuelles Statussymbol. Daflr erhalt der Autor
ein gutes Gehalt und nach Volljahrigkeit des Thronerben eine lebenslange Pension.

Seine freie Zeit nutzt Wieland, um einen lang gehegten Plan zu verwirklichen: die Grindung einer
Zeitschrift nach dem Vorbild des franzésischen ,,Mercure de France”. In dem literarisch-politischen
Journal ,Der Teutsche Merkur” publiziert er ab April 1773 Erzadhlungen, Gedichte und
Buchbesprechungen, politische und wissenschaftliche Beitrage, Vermischtes und Leichtes.

Die erste Ausgabe bringt die Ubertragung eines franzésischen Liedes sowie eines englischen
Gedichts, gehobene und unterhaltsame , poetische Kleinigkeiten” deutscher Dichter, ausflhrliche
Betrachtungen zu Wielands Singspiel , Alceste”, eine anmutige Erzahlung aus der Antike sowie die
umfassende Rezension eines Pariser Literaturjournals.

Als Erzieher bewirkt Wieland, dass Anna Amalias alterer Sohn Karl August zu einem
selbstbewussten, freisinnigen, eigenwilligen jungen Mann heranwachst.

Ende 1774 wird der junge Herzog auf eine Bildungsreise an den Rhein und nach Paris geschickt.
Einer der Begleiter, ein kunstbegeisterter Offizier, besteht darauf, in Frankfurt am Main den
jungsten literarischen Star des Landes zu besuchen: Johann Wolfgang Goethe, den erst 25-jahrigen
Autor des ,,G6tz von Berlichingen” und der , Leiden des jungen Werthers”.

In einem Gasthof kommt es zu der Begegnung, aus der Weimars Weltruhm hervorgehen wird. Der
17-jahrige Thronerbe und der Dichter finden auf Anhieb Gefallen aneinander: die gleiche
Lebenslust, ahnlich ungestime Temperamente, geistige und politische Nahe.

Karl August [adt Goethe zu einem Besuch an seinen Hof ein, wiederholt den Vorschlag mehrmals
Uber das folgende Jahr und lasst den Gast schlieBlich mit einer Kutsche in Frankfurt abholen.

Am 7. November 1775 trifft Goethe in Weimar ein. Zwei Monate zuvor hat der inzwischen
volljahrige Karl August die Regierungsgeschafte von seiner Mutter Ubernommen. Bald sind die
beiden jungen Manner zu sehen, wie sie in den gefrorenen Auen Schlittschuh laufen - ein zuvor
verpodntes Vergnugen, das nun Mode wird. Viele bei Hof, auch Anna Amalia und Wieland, sind
entzlckt von dem Neuankémmling, der so witzig erzahlen kann, Verse improvisiert, bereitwillig aus
seinen Werken und Entwurfen vorliest.

Im Fruhjahr und Sommer bemuht sich Karl August, den berihmten Freund langer an Weimar zu
binden: Er schenkt Goethe ein Gartenhaus in den Weinbergen vor der Stadt, verleiht ihm gar den
Titel eines Geheimrats mit Sitz im Kabinett sowie einem Uppigen Gehalt. Den Herzog bewegen
Sympathie und Faszination, die Hoffnung auf intelligenten Rat, nicht zuletzt Renommierstreben:



Ahnlich wie der bewunderte Friedrich Il. von PreuBen den Philosophen Voltaire méchte auch er
einen groBen Geist an seiner Seite haben. Unter den Ubergangenen Beamten weckt die willklrliche
Berufung Unmut. Und nicht nur dort. Manche Bewohner Weimars sind abgestof3en von den oft
derben Belustigungen, zu denen sich Goethe und Karl August animieren.

So knallen die Kumpane auf dem Marktplatz schon mal mit Peitschen um die Wette. Sie laufen auf
Stelzen, raufen und boxen, liefern sich wilde Pferderennen. Zerreiten bei ihren Jagden den Bauern
die Felder, zechen, wirfeln, bandeln auf den Dérfern mit Madchen an.

Etliche Unternehmungen sind reine Schindereien, bei denen die Ubermiitigen sich selbst in fremde
Hauser einladen, ihre Gastgeber verhdhnen, Tapeten zerstechen, Gemalde zerschneiden,
Weinfasser einen Hang hinabtreten. In den deutschen Landen spricht sich schnell herum, wie
locker das geistige Klima in Weimar ist. Junge Intellektuelle reisen von Uberall her an und beginnen
in der Stadt ein wuistes ,Genietreiben”: Allenthalben werden Theaterblihnen improvisiert und
Szenen gespielt, wird gelarmt, getrunken, anstéRiges Zeug geredet und lustvoll gegen Sitte und
Konventionen verstoRen.

Auch die ortlichen jungen Manner machen bei dem wilden Gebaren mit, kleiden sich in das
modische Werther-Kostim (siehe Seite 49), tragen hohe Stulpenstiefel, gelbe Beinkleider aus
Leder, gelbe Weste und blauen Frack, gern ohne Kragen, die langen Haare offen. Karl August halt
es zeitweilig fur en vogue, sich kaum noch zu waschen und zu kammen, ist voller Schmutz und
Ungeziefer. Sein Intimus Goethe flucht ordinar und kraftmeiert im Gossenjargon ,Scheilserei”,
»scheiBig”, , Scheilkerl"

Doch anders als die meisten Angereisten hat Goethe ein feines Gespur fir Grenzen. Er versteht,
wann und wo es geboten ist, sich zu fangen, einfuhlsam, ja galant aufzutreten. Blndnisse zu
schlieBen. Etwa mit Wieland, dessen gezierte Sprachkunst er einst in einem Pamphlet verhéhnt
hat. Der 16 Jahre Altere verzeiht es ihm rasch, ja verliebt sich geradezu intellektuell in den
»g0ttlichen Menschen”. Zumal der um Entschuldigung gebeten hat und Wieland mit Achtung und
Vertrauen begegnet. Schon friih werben sie gemeinsam dafir, einen weiteren klugen Kopf an die
Ilm zu ziehen: Johann Gottfried Herder. Der studierte Theologe ist ein GrofStalent, enzyklopadisch
gebildet, hat mit literaturgeschichtlichen, theologischen und philosophischen Schriften Aufsehen
erregt. Goethe kennt und achtet ihn seit einer ausgedehnten Begegnung einige Jahre zuvor.

Nun, mit Anfang dreiBig, versauert Herder als Hofprediger des Grafen von Schaumburg-Lippe im
winzigen Buckeburg, ohne Gesprachspartner und Perspektive. In Weimar aber ist die Stelle des
Generalsuperintendenten, Oberhofund Stadtpredigers unbesetzt. Goethe und Wieland schlagen
vor, Herder auf den Posten zu berufen. Die Pastoren des Herzogtums wehren sich erbittert: Wozu
einen Auswartigen holen? Noch dazu einen Freigeist, der im Zweifel viel zu gelehrt ist, um
verstandlich zu predigen? Karl August aber setzt sich Uber die Einwande hinweg.

Am 20. Oktober 1776 halt Herder seine Antrittspredigt - und gewinnt die Zuhdrer mit warmherziger
Klugheit: ,,so wahr, so simpel, so fasslich, und doch alles so tief gedacht, so rein gefuhlt”, wie
Wieland jubelt.



Bald schart der begnadete Redner eine begeisterte Gemeinde um sich. Doch all jene, die engeren
Umgang mit Herder haben, lernen einen herrischen, unleidlichen Menschen kennen, bei dem die
Ungeduld des Hochbegabten zu intellektuellem Dunkel wird (und das Leid des haufig Kranken zu
Hypochondrie). Und so grof3 und zahlreich Herders Talente auch sind: Zufriedenheit gehdrt ebenso
wenig dazu wie Takt. Kaum eingetroffen, nennt er seine neue Heimat Weimar ein ,unseliges
Mittelding zwischen Hofstadt und Dorf“. Ganz unrecht hat er damit nicht. Selbst die wohlhabenden
Burger leben eher einfach. Besucher in Goethes Gartenhaus mogen eine Weinsuppe erhalten,
Eierkuchen - oder selbst gewilderten Fisch aus der lim.

Zuweilen sendet Charlotte von Stein, die Frau des herzoglichen Oberstallmeisters (und Goethes
platonische Geliebte), eine Wurst oder einen kalten Braten als GruB zu ihm, wofur Goethe sich mit
selbst angebautem Spargel, Pfirsichen oder Blumen revanchiert. Sachsen-Weimar-Eisenach ist eine
kleine, bescheidene, provinzielle Welt. Aber auch eine liberale, und darin liegt ihr Reiz fir wache
Geister. Hier kénnen sie freier leben als in den Residenzstadten Berlin, Wien oder Dresden. Hier
werden sie nicht bedrangt vom Absolutismus eines groRen Gebieters, der den Ton vorgibt,
Propaganda verlangt und kalt auf Etikette halt. ,In Weimar”, wird ein Reisender spater schreiben,
~war es licht und geistig warm.“

Bei Anna Amalia und Karl August finden Klnstler und Gelehrte Wertschatzung, etliche von ihnen
ein Auskommen - wahrend fast Uberall im Reich begabte Manner zu Hungerléhnen Kanzleidienste
leisten und hochnasigen Adelsnachwuchs unterrichten. Und oft zugrunde gehen. Zudem bietet der
abgelegene Intelligenzler-Hof seinen Mitgliedern Anregung untereinander sowie mit den
Professoren der wenige Kilometer entfernten Universitaten Erfurt und Jena - und uUber Besucher,
Briefe, Journale und die Bibliothek auch mit der ganzen Welt. In der thuringischen Provinz
versammelt sich ein Hauflein geistiger Kosmopoliten.

Es ist eine Schar vielseitig begabter und interessierter Manner und Frauen, zu denen unter
anderem der Gymnasiallehrer, Marchensammler und Schriftsteller Johann Carl August Musaus
gehort, der urspringlich Pfarrer war, dann aber bei einem Dorftanz gesehen und aus dem Amt
gejagt wurde. Oder die Sangerin und Schauspielerin Corona Schroter, die Karl August aus Leipzig
an sein Hoftheater geholt hat, wo ihr Goethe die Rolle der Iphige- nie in seinem gleichnamigen
Stick auf den Leib schreibt. Sowie der Bibliothekar und Italienforscher Christian Jagemann, der
Bildhauer Martin Gottlieb Klauer, der Maler Georg Melchior Kraus, der philosophische Sonderling
und bekennende Atheist August von Einsiedel.

Und schlieBlich Friedrich Justin Bertuch, der Theaterstlicke schreibt, den ,Don Quichote” ins
Deutsche Ubersetzt, an Wielands , Teutschem Merkur” mitarbeitet - dann aber sein Talent auf der
kaufmannischen Seite des Literaturbetriebs entdeckt, Verleger wird, spater weitere Unternehmen
grundet. Goethe selbst stellt in diesen Jahren die Kunst hintan. ,Regieren!!“, notiert er am 8.
Oktober 1777 ins Tagebuch, unterstrichen, mit zwei Ausrufezeichen. Und meint damit zugleich sich
und Karl August. FUr beide scheint es Zeit, erwachsen zu werden. Es ist ein eigenwilliger, radikaler
Schritt: Der Dichter entsagt dem Literatentum, um sich in der praktischen Welt zu beweisen. Zwar
schreibt er weiter, doch fast nur fir den Gebrauch bei Hof.

Nun also die Politik . Als herzoglicher Rat kimmert sich Goethe um die Trockenlegung von
Sumpfen, den Brand- und Hochwasserschutz; er bedrangt Karl August, sich personlich



einzuschranken, die Steuern der Uberlasteten Bauern zu senken, die verheerenden Parforcejagden
Uber ihre Acker zu verringern, neue Bewéasserungsmethoden einzufiihren. Er versucht in limenau
den Silberbergbau wiederzubeleben und reduziert die sachsisch-weimarische Armee (ein
weitgehend nutzloses, Uberaus teures Furstenspielzeug); vom Artilleriekorps bleibt einzig eine
Haubitze zum SalutschieBen. Kleine Schritte. Mehr entsprache auch nicht Goethes politischem
Naturell. Scharfe Briche widerstreben ihm. Ebenso abstrakte Ideale.

1782 Ubertragt Karl August ihm die Oberaufsicht Uber die Finanzen des Herzogtums und lasst den
Freund vom Kaiser in den Adelsstand erheben. Im selben Jahr siedelt Goethe in ein geraumiges
Haus am Frauenplan Uber, eines der schénsten Weimars. Vor allem Herder tut sich schwer mit
Goethes Vorrang. Selbst betont blrgerstolz, atzt der alte Gefahrte nun gegen den , baronisierten”
Goethe, die vornehmen ,Assembleen” in dessen ,adlig Haus”, seine ,,Anbetung” durch die Flrsten
nicht nur der Weimarer Residenz, sondern auch der benachbarten Hdofe.

Auch Wieland empfindet, dass Goethe zunehmend karg zu ihm wird, schroff, ,politischer Frost um
ihn her“. Doch besitzt er die Gabe, neidlos anerkennen zu kdénnen, was anderen gelingt. Wieland
vermag Goethe gleichzeitig zu schelten und zu verehren. Das liegt vermutlich auch daran, dass er
seit Karl Augusts Volljahrigkeit das gut dotierte Leben eines Pensionars fuhrt, produktiv ist, mit
dem ,Teutschen Merkur” Erfolg hat. Das Journal lockt mit Fortsetzungsgeschichten, gefallig
gemischten Essays, Unterhaltung, Nachrichten, aber auch vernichtenden Rezensionen, ,weil das
liebe Publikum von Zeit zu Zeit gern jemanden hangen oder gekdpft sieht”. Viele Leser verbinden
mit Weimar in diesen Jahren vor allem den Namen Wieland.

44 Goethe ist mir im Weg, notiert Schiller

1783 nahern Herder und Goethe sich wieder an. Herder plant eine philosophische Natur- und
Kulturgeschichte der Menschheit von den Anfangen bis zur Gegenwart zu verfassen, die den
Geheimrat fasziniert. Der Grundgedanke: Die Menschen sind Teil der Natur, nicht von Gott Uber
diese gesetzt. Dennoch entwickeln sie sich zu etwas Hoherem, zur ,Humanitat, das heiRt zur
Herrschaft von Vernunft und Gemeinsinn. Dass innerhalb dieser Entwicklung jede Nation ihren
eigenen (etwa durch das Klima beeinflussten) Weg einschlagt, folgt nach Herder einem tiefen Sinn
und darf nicht von anderen oder aus spaterer Zeit verurteilt werden. Die ,ldeen zur Philosophie der
Geschichte der Menschheit”, Herders mehrbandiges Hauptwerk, werden Generationen von
Philosophen und Historikern beeinflussen.

Goethe, der sich zu der Zeit mit naturkundlichen Studien beschaftigt, steuert Beobachtungen und
Anregungen bei. Als ihm jedoch ein Verleger im Sommer 1786 eine Werkausgabe seiner
gesammelten Schriften vorschlagt, wird ihm schmerzhaft bewusst: Wahrend Wieland und Herder
publizieren, Ruhm ernten, hat er seit Uber zehn Jahren nichts von Gewicht veréffentlicht. Er hat
auch wenig geschrieben. Nur Anfange, nichts kinstlerisch Vollendetes. Als Autor ist er
tot. Abermals trifft er eine radikale Entscheidung. Am 3. September 1786 packt er einen Stapel
unfertiger Manuskripte zusammen und macht sich ohne Abschied davon. Anfang November meldet
er sich per Brief - aus Rom. Italien: Sehnsuchtsort aller Gebildeten. Wer nie dort war, kann nicht
mitreden. Hier hofft Goethe, sich als Kinstler wiederzufinden.



Karl August ist verschnupft. Aber er versteht den Ausbruch auch. Der Herzog gewahrt dem Freund
nachtraglich bezahlten Urlaub, aus dem am Ende fast zwei Jahre werden; Goethe nutzt sie zum
Schauen, GenieBen - und um die Dramen ,lphigenie auf Tauris“ und ,Egmont“ zu vollenden,
»,Torquato Tasso” voranzutreiben. Als er am 18. Juni 1788 nach Thuringen zurltickkehrt, erwarten
ihn sein Flrst, der Hof, die gelehrten Freunde. Und: Friedrich Schiller. Der 28-jahrige gelernte
Militararzt, der als Regimentsmedikus aus dem Dienst des Herzogs von Wirttemberg desertiert ist,
um Buhnenautor zu werden, sucht einen Mazen, aber auch nach Kontakt zu den ,Weimarischen
Gottern”, wie er sie in einem Brief nennt.

Die UrauffUhrung seines ersten Dramas , Die Rauber” hat Mannheims Theater im Jahr 1782 in ein
JIrrenhaus” verwandelt, so ein Zeuge: ,Rollende Augen, geballte Fauste, stampfende FilRe, heisere
Aufschreie. Fremde Menschen fielen einander schluchzend in die Arme, Frauen wankten, einer
Ohnmacht nahe, zur Tur.” Schiller versteht sich auf Effekte. Und er hat keine Hemmungen, sie
einzusetzen, stellt groBte Bosheit und riesige Gemeinheit, Verzweiflung und Leidenschaft
ungebremst auf die Blihne, legt den Figuren drastische Bilder und Worte in den Mund, steigert die
Handlung durch grausame Wendungen zu aufwuhlender Wucht.

Ebendas stoBBt Goethe an den ,Raubern” ab. Sie sind ihm zu laut, zu wust, zu sehr Kopfgeburt,
mafBlos in ihrem Freiheitspathos und Tyrannenhass. AuBerdem geht ihm auf die Nerven, dass
jedermann in Weimar von Schiller zu schwarmen scheint. Wahrend Wieland, Herder, Anna Amalia
den Neuen freundlich aufnehmen, begegnet Goethe ihm kuhl, halt ihn auf Distanz. Schiller, der
nicht weit von Goethe entfernt wohnt, sieht die Gaste am Frauenplan kommen und gehen, ohne
selbst je eingeladen zu sein. Er durstet nach Beachtung - und mokiert sich zugleich Gber den Kult,
den Goethes Jinger um den Bewunderten treiben. Macht sich in Briefen erbittert Luft: Goethe sei
»€in Egoist in ungewohnlichem Grade. Ein solches Wesen sollten die Menschen um sich herum
nicht aufkommen lassen.”

Und: ,Ich betrachte ihn wie eine stolze Pride, der man ein Kind machen muss, um sie vor der Welt
zu demdutigen.” Und: ,Dieser Mensch ist mir im Weg.” Im Herbst 1788 verdffentlicht er in Leipzig
eine fast 550 Seiten starke Abhandlung Gber den Freiheitskampf der Niederlande zwei Jahrhunderte
zuvor. Eigentlich ein Abfallprodukt: Schiller, der bevorzugt historische Quellen nach Stoff fur seine
Dramen durchsucht, will auch Material lukrativ verwerten, das fir die BUhne nicht taugt. Also
schreibt er Geschichte auf wie niemand sonst in Deutschland: fur ein groBes Publikum, zugleich
wissenschaftlich gehaltvoll und literarisch unterhaltsam.

Goethe erfasst den Wert der neuen Arbeit schnell - und den des popularen Autors fur Sachsen-
Weimar-Eisenach. Ohne seine persdnliche Distanz zu mildern, bewirkt er, dass Schiller eine
Professur in Jena angeboten wird. Der Autor nimmt an. Und erfahrt anschlieBend, dass die Stelle
unbesoldet ist, er allein von den Hoérergeldern der Studenten leben muss, die er anzieht. Grollend
(und nur halb im Scherz) schreibt er einem Freund: ,Kénntest du mir eine Frau von 12 000 Talern
verschaffen, die Akademie in Jena mochte mich dann im Arsch lecken.” Das von Weimar nur 20
Kilometer entfernte Jena, mit 5000 Einwohnern noch kleiner als die Goethe-Stadt, hat an seiner
Universitat rund 800 Studenten.

Viele tragen lange Haare, farbige Jacken und hohe, bunte Mutzen oder groe Hulte, die sie
demonstrativ und unhdéflich aufbehalten, wenn sie einem ihrer Professoren begegnen. Sie rauchen



auf der StralRe, streiten und larmen in den Wirtshausern, schlagen sich und verschrecken die
Blrger. Zuweilen rollen sie im Wagenkorso durch die Stadt, sturzbetrunken und auBerstande zu
gehen. Und sie verehren rebellische Geister, Manner wie den Verfasser der ,Rauber”. Am 26. Mai
1789 ist Schillers Antrittsvorlesung flr 18.00 Uhr angekindigt. Um 17.30 Uhr fasst der Hoérsaal
keine Besucher mehr; ein neuer Saal wird ausgerufen, der groBte der Stadt. Die Wartenden
springen auf, rennen und drangen die Strae hinab, um einen Platz zu ergattern. Anwohner
glauben erschreckt, es sei ein Feuer ausgebrochen.

Als Schiller das Gebaude erreicht, ist der mehr als 300 Menschen fassende Saal Uberfullt, der
Vorraum ebenfalls, selbst unter den offenen Fenstern stehen Zuhodrer. Donnerndes Beifallklopfen
empfangt den neuen Professor. Schiller spricht leidenschaftlich, gedankenstark Uber
wissenschaftliches Ethos, den Zweck der Geschichte und ihres Studiums. Es wird ein Triumph. Die
Studenten ehren ihn mit einem Konzert und Fackelzug, dem dreifach ausgebrachten Ehrenjubel:
LVivat!” Im Sommer wird er sich verloben, im Winter heiraten: Charlotte von Lengefeld ist zwar
keine Frau von 12 000 Talern, daflr von Verstand, freundlichem Wesen und altem Adel, mit
Verbindungen zum Weimarer Hof.

Wahrend Schiller sich eine blrgerliche Existenz aufbaut, gerat Goethe ins Gerede. Erst wird
bekannt, dass er ein Verhaltnis hat; dann, dass die Geliebte schwanger ist; schlielich, dass er sie
und das Kind zu sich nehmen, aber nicht heiraten will. Vor dem Gesetz ist das Hurerei und strafbar.
Doch sind Paragrafen fur die kleinen Leute gedacht, nicht fur die groBen; Matressen und uneheliche
Kinder gehéren zum hoéfischen Leben. Anstol3 erregt, dass Goethe offen in wilder Ehe zu leben
gedenkt. Und dass die Verbindung nicht standesgemaR ist. Christiane Vulpius ist die Tochter eines
unehrenhaft entlassenen, herzoglichen Angestellten; flr ihren Lebensunterhalt arbeitet sie in einer
Kunstblumen-Manufaktur. Sie ist hlbsch, aber nicht eigentlich schén, kaum gebildet. Es mag ihre
Ausstrahlung sein, das Unkomplizierte, das Goethe anzieht.

Karl August scheint die Angelegenheit gelassen zu nehmen. Doch die Frauen am Hof sind emport,
namentlich die selbst fortwahrend betrogene Gemahlin. Und da Schicklichkeit und Recht auf ihrer
Seite sind, muss Goethe zumindest das reprasentative Haus am Frauenplan raumen; sein
herzoglicher Freund weist ihm ein bequemes Domizil etwas aullerhalb zu. Offiziell wird Christiane
als , die von-Goethesche Haushalterin® gefuhrt. Oft sitzt der Dichter nun in dem Hauschen vor der
Stadtmauer, vergnugt, eine weille Fuhrmannsmiutze auf dem Kopf, lange Flauschhosen und
abgetretene Pantoffeln an den Beinen, auf den Knien der kleine Sohn August. Christiane daneben
mit dem Strickstrumpf. Geht er in Gesellschaft, bleibt sie meist daheim.

Weimar ist reich an Gelegenheiten zu kultivierter Geselligkeit, bei denen vorgelesen, kritisiert,
musiziert und gesungen, debattiert wird. Ihr Vorbild ist die ,,Tafelrunde”, die Anna Amalia nach dem
Ende ihrer Regentschaft eingerichtet hat, immer montags, in ihrem Stadtpalais, im Sommer auch
auf dem Landsitz Tiefurt. Die Herzoginmutter schreibt selbst Gedichte, malt, komponiert. Bei ihr gilt
der Stand wenig, Talent viel, ein geistreicher Niemand mehr als ein wohlgeborener Langweiler. Alle
Koryphaen der Stadt sind geladen - und verpflichtet. Wieland, der alteste unter Weimars Grolen,
bewegt sich hier mit selbstverstandlicher Zwanglosigkeit und geniel3t das Recht, bisweilen auf dem
Sofa neben Anna Amalia einzuschlafen. Legendar aber auch die heftigen, Ilautstarken
Wortgefechte, bei denen sich Goethe, Herder und er intellektuell messen. Seit 1789 kommt ein
ideologischer Konflikt hinzu: Wahrend Wieland und Herder die Franzdsische Revolution anfangs



begriflen, lehnt Goethe sie frih ab, ist erschittert von dem Aufruhr (was ihn freilich nicht hindert,
dem Sohn eine Spielzeugguillotine zu kaufen).

Doch trotz aller Differenzen sorgt er daflir, dass Herders Gehalt erhdht, die Arbeitslast gesenkt und
dessen Schulden diskret getilgt werden, um den schwierigen Freund davon abzuhalten, einem Ruf
an die Universitat Goéttingen zu folgen. Zum Undank lasst Herder keinerlei Zweifel daran, dass er
Goethes Privatleben fur hochgradig unmoralisch halt. Herder ist ein aufgeklarter Kleriker, aber
eben doch ein Kleriker und sittenstreng. Die Schuiler des ortlichen Gymnasiums etwa warnt er vor
dem Theater: ,Sich mit dieser Bande einzulassen, mit Komddianten Umgang zu haben, ist einem
Gymnasiasten durchaus unanstandig, niedertrachtig und abscheulich!“

Das fuhrt abermals zu Streit, denn Goethe, der das Theater leitet, rekrutiert die Gymnasiasten
haufig als Chorsanger und Statisten. Herder beschwert sich beim Herzog, erreicht aber nur, dass
die Proben auBerhalb der Unterrichtszeit stattfinden. Wieland wiederum stichelt angesichts
Christianes Gewohnheit, sich weiterhin Demoiselle, also ,Fraulein“ rufen zu lassen, Goethe habe
wohl gewisse poetische Momente, in denen er Christiane fur die Jungfrau Maria, sich selbst flr den
Heiligen Geist und den gemeinsamen Sohn fur das Jesuskind halte.

Er selbst wird wegen seiner 13 Kinder ,,Papa Wieland” genannt, fuhrt ein auskdmmliches Leben als
kommerziell erfolgreicher Autor von heiteren Versepen und satirischen Schwanken - deren
eingangige Leichtigkeit die MUhe nicht ahnen lasst, mit der Wieland seine Texte oft Uber Jahre
immer neu bearbeitet. Herder nennt ihn Schiller gegeniber einen flachen und frivolen Geist.
Schiller teilt das im Grunde und denkt ahnlich von Anna Amalia, behalt es aber fur sich. Das kleine
Weimar mag Deutschlands heimliche Kulturhauptstadt sein, Uber irdisches Geplankel erhaben ist
es nicht.

Friedrich Schiller ist erst 31 Jahre alt, als sein Kérper den Dienst zu versagen beginnt. Zu viele
Jahre hat der Dichter ihn mit Aufputschmitteln und Rosskuren traktiert, nur fir den Geist und Uber
den Leib hinweggelebt. Am Abend des 3. Januar 1791 bekommt er heftiges Fieber, hat
Hustenanfalle, dann verliert er das Bewusstsein. Es folgen Wochen, in denen er Blut spuckt, unter
Atemnot, Schuttelfrost und Magenkrampfen leidet. Seine Studenten halten bei ihm Nachtwache.
Die Arzte reinigen den gebeutelten Kérper mit Abflihr- und Brechmitteln, lassen ihn zur Ader,
setzen Blutegel an.

Der Herzog schickt einige Flaschen Madeira zur Starkung. Schiller erholt sich, Gbersteht im April
einen schweren Rulckfall. Vermutlich handelt es sich um eine Organtuberkulose, die Lunge und
Darm befallen hat. Schiller ist Mediziner genug, um zu begreifen, dass die Krankheit ihn nicht mehr
verlassen, sondern immer wiederkehrend qualen und schlie8lich toten wird. Seine Zeit ist begrenzt.
Was er noch schaffen will, muss er nun angehen.

Im Jahr darauf schlieft er sein zweites groBes historisches Werk ab, eine knapp 500-seitige
Geschichte des DreiRigjahrigen Kriegs. Sie erzielt enorme Auflagen, fehlt bald in kaum einem
gebildeten Haushalt. Schiller darf sich zu Recht als einflussreichster Historiker deutscher Sprache
fuhlen. Doch das ist es nicht, woran er seine befristete Existenz setzen will. Vielmehr wendet er
sich wieder der Kunst zu, diesmal endgultig. Er beginnt ein Theaterstlick Uber den Feldherrn
Albrecht von Wallenstein, den wichtigsten General des DreiSigjahrigen Krieges. Und er versucht



noch einmal eine Annaherung an Goethe.

Gemeinsam mit dem jungen, ehrgeizigen Verleger Johann Friedrich Cotta in Stuttgart will Schiller
ein neues literarisch- philosophisches Journal auf den Markt bringen, das die besten Schriftsteller,
Denker, Publizisten aus Deutsch- land zusammenfihrt. Das aber bedeutet auch: Goethe. Am 13.
Juni 1794 1adt Schiller ,Euer Hochwohlgeboren”, den Herrn Geheimrat, brieflich zur Mitarbeit
ein. Goethe zdgert. Und sagt schlieBlich zu, nicht ohne Kalkll: Seine Werkausgabe samt der neuen
Stlicke ist wenig erfolgreich, mancher Leser empfindet ihn bereits als ausgeschrieben. Der
Literaturmarkt ist grolBer geworden, aber auch rauer und kommerzieller. Schiller kombiniert
Qualitat mit Publikumserfolg. Da mag sich etwas gewinnen lassen.

Wenig spater das erste langere Gesprach in Jena. Ein zweites. Anfang September ladt Goethe
Schiller nach Weimar ein: Der Hof gehe fUr einige Zeit nach Eisenach, da lasse sich doch einmal
ausgiebig reden. Inzwischen hat Karl August den Bann gehoben und Goethe mit Christiane an den
Frauenplan zurickkehren lassen. Einen Bau aus urspringlich zwei Hausern, im Inneren verwinkelt,
voller Treppen und enger Durchgange. Gewachsen, nicht geplant. Im Oberstock und in der
Mansarde gibt es knapp 30 Zimmer, zu ebener Erde Wirtschaftsraume, im Hinterhaus Kammern fur
die Dienstboten. Ein Hausgarten dient der Erholung und liefert Obst, Artischocken, Krauter,
Gemuse, bietet Goethe Raum fur botanische Experimente. Am 14. September 1794 bezieht Schiller
hier eine Suite von drei Gastezimmern.

Es scheint unwahrscheinlich, dass diese beiden Manner sofort Gefallen aneinander finden. Goethe
lasst wahrend des Dichtens mitunter im Nebenzimmer Musiker spielen, um sich in die rechte
Schreibstimmung zu versetzen, betrachtet die Kunst als Teil eines glucklich gelingenden
Lebens. Schiller stimuliert sich mit dem Geruch fauler Apfel in der Schreibtischschublade, raucht
und schnupft, putscht sich mit Kaffee, Likdr, Wein und beiBendem Arrak auf, ruiniert seinen Korper,
um dem Leben Kunst abzutrotzen.

Er denkt abstrakt, moralisch, prinzipiell - Goethe bevorzugt die konkrete Anschauung, liebt und
respektiert in allen Dingen die Natur. Er ist ein Empfangender, dem das Gelingen zufliegt, und
ahnlich geht er mit seinen Figuren um, lasst sie etwa im Schlaf mit sich ins Reine kommen. Schiller
kdnnte so etwas nie akzeptieren. Er verlangt dem Personal seiner Sticke freie, bewusste
Handlungen ab - so wie er selbst um Szenen und Worte kampft. Goethe, der von sich sagt, er
brauche das Dunkle, die Ahnung, Intuition, ist immer wieder verblUfft, wie durchdacht Schiller zu
Werke geht.

44 Weimar wird zur Kapitale der Kunst

Und wie grausam, so empfindet es Goethe: gegen muhevoll hervorgebrachten Text, aus dem
Schiller mitleidlos alles streicht, was die Komposition stort, ablenkt, mildert. Und gegen seine
Figuren, denen er nichts erspart, die er ohne Gnade ihre Schicksalswege hinabzwingt. Doch die
Unterschiede stoBen sich nicht ab. Sondern ziehen sich an. Beide spiren, dass der andere etwas
geben kann, was einem selbst fehlt. Und beide sind sich einig in einem ernsthaften, sehr hohen
Anspruch an ihre Kunst. Es ist dieses Interesse am Werk, das die beiden grundverschiedenen



Charaktere verbindet und das sie im September 1794 aneinander entdecken. Schiller wird ihre
Freundschaft spater ein ,auf wechselseitige Perfektibilitat gebautes Verhaltnis“ nennen. Von den
Weimarern neugierig beaugt und betuschelt, wird sein Besuch bei Goethe am Frauenplan zum
Einschnitt in beider Leben. Und in der deutschen Literaturgeschichte.

Als Schiller nach zwei Wochen abreist, haben er und Goethe einen Freundschafts- und
Arbeitsbund geschlossen. Von nun an besuchen sie sich regelmaRig, dazwischen gehen Briefe und
Manuskripte hin und her. Botenfrauen bewaltigen die rund 20 Kilometer zwischen Jena und Weimar
fur wenige Groschen in vier Stunden. Die geplante Zeitschrift wird gegriindet und erscheint ab
1795 monatlich; nach einer Gruppe griechischer Gottinnen heifSt sie ,Die Horen”. Als sie im Herbst
Goethes erotische ,Romische Elegien” bringt, schimpft Herder, der Titel musse fortan mit einem u
gedruckt werden. Doch das Heft verkauft sich reilsend.

Im Jahr darauf dann ein Rundumschlag. Unter dem Titel ,Xenien“ (,Gastgeschenke”)
veroffentlichen Goethe und Schiller eine Sammlung Zweizeiler, die den Literaturbetrieb und dessen
GroRtuer und Kleingeister verspotten; beim Verfassen in Schillers Jenaer Arbeitszimmer lachen die
beiden so laut, dass Charlotte der Schicklichkeit wegen die Fenster schliel3t. Abermals ist der Erfolg
ansehnlich. Die Zahl neuer Feinde auch. Etwa zur gleichen Zeit erscheint Goethes ,Wilhelm
Meisters Lehrjahre”, ein Schauspieler- und Bildungsroman. Viele Kritiker schmahen ihn als
langweilig, andere als unzlichtig - doch jingere Leser feiern das Buch begeistert: Es entspricht
ihrem Wunsch nach Subjektivitat und subtiler Ironie. ,Romantiker” nennen sich diese auf ihr Ich, ihr
Erleben versessenen jungen Leute: weil auch das Leben selbst erregend wie ein Roman sein
soll. Fast zwei Jahrzehnte hat Goethe daran gearbeitet - erst mit Schillers Hilfe und Kritik ist der
Abschluss gelungen. Goethe schreibt ihm: ,,Sie haben mir eine zweite Jugend verschafft und mich
wieder zum Dichter gemacht, welches zu sein ich so gut als aufgehort hatte.”

1797 gehen die Freunde einen Balladen-Wettstreit ein: wer wohl in kurzer Zeit die besseren dieser
Erzahlgedichte ersinnen kénne. Goethe liefert unter anderem den ,Zauberlehrling”, doch Schiller
setzt sich mit dem ,Taucher”, ,Die Kraniche des lbykus”, ,Der Handschuh“, ,Der Ring des
Polykrates” klar durch. Kleine Meisterwerke, mit leichter Hand hingeworfen. Und eine erholsame
Ablenkung von dem Monumentalwerk, an dem Schiller sich abarbeitet, dem ,Wallenstein“-Drama.
Duster, gewaltig. Goethe schlagt eine Aufteilung des Stoffes auf drei Stlicke vor. Seinen Hinweisen
verdankt Schiller es wohl auch, dass sich seine intellektuell brillante Konstruktion mit Natur und
Leben flllt. Angesichts des beglickenden Zusammenwirkens nimmt er es ruhig hin, dass die
»,Horen” nicht genug renommierte Autoren finden und wieder eingehen.

Im April 1799 kommen alle drei ,,Wallenstein“-Teile in Weimar auf die Buhne. Die Trilogie schildert
den Sturz eines skrupellosen Aufsteigers, eine Welt der politischen Kampfe, verstérend trostlos:
dramaturgisch hochst raffiniert, meisterhaft in Verse gebracht. Es ist sofort klar, dass Schiller mit
diesem Werk zukUnftigen deutschen Dramatikern den Malstab gesetzt hat. Goethe inszeniert es
persdnlich - und in erlesener Form: Beide Dramatiker wenden sich entschieden gegen ein Theater,
das moglichst naturgetreu sein will. Um zu wirken, lautet ihre Maxime, muss Kunst als Kunst
erkennbar sein, aus dem Gewdhnlichen herausragen. Deshalb Reime und Rhythmus und langes
Uben mit den Schauspielern, bis sie den komplizierten Text wunschgemaR wiedergeben. Zu dieser
hohen Form von Kunst wollen Goethe und Schiller das Publikum erziehen. Doch sie scheitern.



Denn auch wenn Schiller gefeiert wird wie noch kein Bihnenautor vor ihm - der meistgespielte
Weimarer Dramatiker bleibt August von Kotzebue, dessen Ruhrstiicke etwa Uber Ehebruch und
Reue ungemein popular sind. Und kein Autor findet so viele Leser wie Goethes Schwager Christian
August Vulpius mit seinen spannenden Serienerzahlungen um den Rauberhauptmann Rinaldo
Rinaldini. Unter den jungeren Intellektuellen ist dagegen die Ironie verbreitet sowie ein Widerwille
gegen den hohen Ton - der Philosoph Friedrich Schlegel etwa erklart, er sei bei Schillers ,Lied von
der Glocke” vor Lachen vom Stuhl gefallen. Ende 1799 siedelt Schiller nach Weimar Uber. Das
Leben dort ist teurer als in Jena, doch er hat einen Plan: jedes Jahr ein Stick. Und beinahe halt er
das durch. 1800: ,Maria Stuart“. 1801: ,Die Jungfrau von Orleans”. 1803: ,Die Braut von Messina“.
1804: ,Wilhelm Tell“.

Wie ein absterbender Baum, der sich noch einmal an Frlichte verausgabt, stoRt der von
Kopfschmerzen, Rheumaschliben, Magenkrampfen gequalte Schiller Meisterwerke aus. Schon
Zeitgenossen empfinden sie als Klassiker, mustergultige, kaum zu Ubertreffende Leistungen,
universal. Bald wird daraus so etwas wie eine Marke: ,Weimarer Klassik“, ahnlich der ,Wiener
Klassik“ in der Musik - der Ara Haydns, Mozarts und Beethovens.

Langst hat Goethe eine fast zartliche, flrsorgliche Zuneigung zu dem kranken Freund entwickelt.
1802 bringt er Herzog Karl August dazu, Schiller in den erblichen Adel erheben zu lassen. Der so
Geehrte freut sich vor allem flr seine Frau Charlotte, die nun ,mit ihrer Schleppe am Hof
herumschwanzelt”.

Er Uberwindet seine Vorbehalte und verbringt auch einmal einen Abend mit Christiane Vulpius,
aber hinter Charlottes Rlicken. Denn so herzlich sie Goethe auch verbunden ist - noch mehr halt sie
auf gesellschaftliche Formen: Christiane wird ignoriert, nie eingeladen.Im Sommer 1804
verschlimmern sich Schillers Koliken. Im Herbst melden siddeutsche Zeitungen bereits seinen Tod.
Als bekannt wird, dass dies falsch ist, schickt sein Verleger Cotta vor Freude 40 Flaschen Portwein
und zehn Flaschen teuren Malaga. Das Frihjahr kommt. Der Arzt rat zu mehr Bewegung. Schiller
kauft sich ein Pferd.

Am Abend des 1. Mai 1805 begegnet er Goethe auf dem Weg ins Theater. Doch der Freund kehrt
um, ihm sei unwohl. Schiller geht allein weiter, bezieht seine Loge. Ein belangloses
Unterhaltungsstiick. Da bricht er zusammen. Schittelfrost. Abtransport. Uber eine Woche quélt er
sich, will Marchen und Rittergeschichten vorgelesen bekommen. Mdchte Uber den Unterschied
zwischen Komoddie und Tragddie reden. Zum Schluss erkennt er die Menschen um sein Bett nicht
mehr. Am 9. Mai 1805 gegen Abend stirbt Friedrich Schiller mit 45 Jahren. Eine knappe Stunde
spater erreicht die Nachricht das Haus am Frauenplan. Christiane verheimlicht sie dem kranken
Goethe. Erst am nachsten Morgen bringt sie es ihm vorsichtig bei.

Erschittert zieht Goethe sich zurick. Weder verabschiedet er sich von dem aufgebahrten Freund,
noch geht er zur Beerdigung. Goethe kann den Tod nicht ausstehen; er will grundsatzlich nichts mit
ihm zu tun haben. Und dieser Tod ist wie ein Riss in seinem Leben, als hatte sich etwas von ihm
selbst abgetrennt. Er versucht ein unfertiges Drama zu vollenden, das Schiller hinterlassen hat. Es
gelingt ihm nicht. Er nimmt die Arbeit an seiner groRen Tragddie ,Faust” wieder auf, zu der Schiller
ihn stets so entschieden gedrangt hat. Auch damit kommt er nur mthselig voran.



Da findet am 14. Oktober 1806 auf dem Territorium Sachsen-Weimar-Eisenachs jene Schlacht statt,
die das Ende der alten Ordnung in Deutschland besiegelt: Bei Jena und Auerstedt schlagt eine
franzdsische Armee unter Napoleon Bonaparte das preulSische Heer.

Am Abend erreichen die Sieger Weimar, fallen plindernd und sengend ein. Auch am Frauenplan
dringen Soldaten ein, randalieren, fordern Wein und Essen. Goethe ist schon zu Bett gegan- gen. Er
wirft einen Morgenmantel Uber, kann die Lage wohl beruhigen. Was spater in der Nacht geschieht,
ist ungewiss. Bruchstickhaften Berichten zufolge marodieren zwei betrunkene Schitzen durch die
Zimmer, gelangen in Goethes Schlafkammer und bedrohen ihn mit Degen oder Bajonett. Christiane
geht dazwischen, laut, verzweifelt, ruft geistesgegenwartig Hilfe herbei, wahrend der 57-Jahrige in
sich zusammenfallt, alle Nerven verliert. Vermutlich rettet Christiane sein Leben.

FUnf Tage spater heiraten die beiden in der Sakristei der Jakobskirche. Eine Mesalliance, die in der
Stadt noch mehr giftige Kommentare provoziert als ihre wilde Ehe zuvor. Einzig die zugezogene
Schriftstellerin Johanna Schopenhauer - Mutter eines 18-jahrigen Sohnes namens Arthur, der spater
als Philosoph berGhmt werden wird - zeigt sich bereit, Christiane ohne Vorbehalte in ihrem Salon zu
empfangen: ,Wenn Goethe ihr seinen Namen gibt“, schreibt sie in einem Brief, ,kénnen wir ihr
wohl eine Tasse Tee geben.”

Am 10. April 1807 stirbt Anna Amalia an einem Schlaganfall. Ihr Leichnam, in ein Kleid aus weillem
Atlas und einen karmesinroten Mantel mit Hermelinaufschlag gekleidet, wird im Paradebett ihres
Palais aufgebahrt; mehrere Stunden dauert der Vorbeizug der Trauernden. Abermals fehlt Goethe.
Und auch als sechs Jahre spater Wieland beerdigt wird, bleibt er fern. Nun ist er endgultig ein
Uberlebender, ein Ubriggebliebener. Zunehmend auch ein Unverstandener: Seine Bereitschaft,
Napoleons Hegemonie als Friedensordnung hinzunehmen, die Verachtung fir patriotische Phrasen,
sein kosmopolitischer Vorbehalt gegen den Kult der Nation machen ihn bei vielen Zeitgenossen
suspekt.

Spater sucht er nach Verbindungen zwischen der klassischen und der nun herrschenden
romantischen Kunstauffassung. Spielerisch kombiniert Goethe Textsorten vom Marchen bis zum
Sachbericht, erlesene mit einfacher, fast naiver Sprache, bettet alles in komplexe, scheinbar ziellos
kreisende Strukturen, den Romantikern nicht unahnlich. Ein wenig wirkt es, als habe ihn der Tod
Schillers, dem er flir den Rest seines Lebens nachtrauern wird, auch befreit. Goethe halt nun
regelrecht Hof, selbst Flrsten pilgern herbei, etwa Ludwig I. von Bayern. Mit der Zeit aber fihlen
sich Besucher in Weimar an ein Museum erinnert. Goethe wird bewundert und gefeiert - aber kaum
noch gelesen oder abgelehnt.

Er weil es und schreibt fur spatere Generationen: den Roman ,Wilhelm Meisters Wanderjahre*
etwa oder die Gedichtsammlung ,West-6stlicher Divan“. Das groBte und fantastischste, sein
Lebenswerk halt er sogar bis zu seinem Tod zurlck: den zweiten Teil des ,Faust”. Der erste Teil ist
1808 erschienen, ein sperriges Meisterwerk, das erstmals 1829 aufgefihrt wird - wohl als
Hommage in Goethes 80. Geburtsjahr. Am 22. Marz 1832 gegen Mittag schlaft Johann Wolfgang
von Goethe friedlich ein. Ein writers’ writer : ein Poet, der Generationen von Schriftstellern
inspirieren wird - ansonsten aber haufiger zitiert als gelesen wird, bis heute.



Das klassische Weimar ist da bereits Vergangenheit, die epochale Rolle des Stadtchens in der
Literaturgeschichte ausgeklungen: Eine kreative Explosion wie die Begegnung Goethes und
Schillers Iasst sich nicht beliebig wiederholen. Das klassische Weimar ist da bereits Vergangenheit,
die epochale Rolle des Stadtchens in der Literaturgeschichte ausgeklungen: Eine kreative Explosion
wie die Begegnung Goethes und Schillers Iasst sich nicht beliebig wiederholen. Dennoch, Weimars
Nimbus als Ort, an dem sich deutsche Provinz und Weltgeist verbunden haben, wird bleiben. Jene
heitere Aura - die Goethe, der sich auch fur einen einfachen Reim nie zu schade war, einst mit den
Worten pries: ,Spiel und Tanz, Gesprach, Theater, Sie erfrischen unser Blut; Lasst den Wienern
ihren Prater: Weimar, Jena, da ist’s gut.”
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