
1. Caspar David Friedrich. Ein neuer Blick auf die Welt.

Seine Landschaften sind nicht bloß Landschaften: Sie weisen über sich hinaus, tragen Bedeutung.
Gemalt von Caspar David Friedrich, senden Wälder, Meere und Gebirge Botschaften, vermitteln
Stimmungen und Gefühle. Und sie beschwören das Göttliche in der Natur. So schafft der Künstler
eine nie zuvor gesehene, romantische Ästhetik, in der Äußeres und Inneres, Weltliches und
Metaphysik verschmelzen

Eine seltsame Revolution. Sie braucht kaum Platz, keine Parolen, nicht ein einziges Wort. Ihr
genügt ein sparsam beleuchteter Raum mit einem Tisch, verhängt mit einer schwarzen Decke.
Darauf steht, altargleich, ein Ölgemälde. Eine ungekannte, eigentümliche Magie geht von dem Bild
aus. „Es ergriff alle, die ins Zimmer traten, als beträten sie einen Tempel“, berichtet später eine
Besucherin. „Die größten Schreihälse sprachen leise und ernsthaft wie in einer Kirche.“ Sorgfältig
hat der Maler des Gemäldes seine Inszenierung geplant, die ihre Wirkung an diesen
Weihnachtstagen im Jahr 1808 in Dresden nicht verfehlt. Dabei wollte er sein für eine Hauskapelle
vorgesehenes Werk zunächst nur Freunden zeigen. Doch die drängten ihn schließlich zu dieser
sonderbaren Ausstellung in seinem Atelier, in der nur ein einziges Bild zu sehen ist. Es heißt „Kreuz
im Gebirge“ und stellt einen silhouettenhaften, von Tannen umwachsenen Felsgipfel dar. Auf
diesem ein Kreuz, daran ein Heiland aus Metall, der im Licht unnatürlicher Strahlenbündel leuchtet.
Eingefasst ist das Bild in einem eigens geschnitzten, vergoldeten Rahmen, mit gotischen Säulen,
Engelsköpfen und dem allsehenden Auge Gottes.

Innerhalb weniger Tage wird das Gemälde zum beherrschenden Thema in den intellektuellen
Zirkeln Dresdens. Schon bald spaltet es die Kunstwelt der Stadt, dann die des ganzen Landes. Der
Auslöser dieser Kontroverse, ein menschenscheuer Blondschopf namens Caspar David Friedrich,
bekommt davon zunächst nichts mit. Während Kunstinteressierte und Neugierige über Tage
hinweg seine Arbeitsstätte an der Elbe aufsuchen, ist er verreist. Erst nach seiner Rückkehr erfährt
er von den Reaktionen, die sein Bild ausgelöst hat: Lob, Begeisterung, Kritik. Der schärfste Verriss
erscheint im Januar 1809 in der „Zeitung für die elegante Welt“. Verfasser ist Friedrich Wilhelm
Basilius von Ramdohr, ein Anhänger des Klassizismus, ein Gralshüter der alten Schule, der die
Nachahmung des klassischen Altertums als die wahre Kunst erachtet. Zentral- und Luftperspektive
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fehlen, moniert Ramdohr – wo steht der Maler des Bildes überhaupt? Weshalb wirkt der Berg wie
aus der Ferne betrachtet, erscheinen Einzelheiten wie Tannenzweige oder Efeu aber ganz nah?
Was für eine Art Licht ist es, bei dem nicht zwischen Sonnenunter- und Sonnenaufgang zu
unterscheiden ist? Und warum ist keine Differenzierung zwischen Vorder-, Mittel- und Hintergrund
zu erkennen?

Im Wesen geht es Ramdohr aber weniger um die Technik als um den Inhalt. Denn was im „Kreuz im
Gebirge“ zu sehen ist, bricht mit dem herrschenden Kunstverständnis. Themen jener Zeit sind die
Götter oder Regenten, auch Landschaften. Doch die werden jetzt mit religiöser Bedeutung
aufgeladen. Ein klarer Bruch mit der Gattungshierarchie, die die Landschaftsmalerei auf eine
untere Stufe stellt. Nun aber wolle diese plötzlich „in die Kirchen schleichen und auf Altäre
kriechen“, empört sich Ramdohr, der vielleicht schon ahnt, was er nicht wahrhaben will: Die Zeit
der christlichen Historienmalerei ist vorbei. Monatelang zieht sich der „Ramdohrstreit“. In
Zeitschriften kämpfen Fürsprecher des Malers gegen dessen Kritiker, und auch der Künstler selbst
mischt sich ein. Wäre er, schreibt Friedrich im „Journal des Luxus und der Moden“, „auf der einmal
gebahnten Straße einhergegangen, wo jeder Esel seinen Sack trägt, wo Hund und Katze der
Sicherheit wegen wandeln, weil die berühmten Künstler der Vorzeit als Muster und Vorbilder da
aufgestellt worden, wahrlich der Kammerherr von Ramdohr hätte geschwiegen“.

NICHT ZULETZT dieser Streit wird den Ruf Caspar David Friedrichs als romantischer Maler
begründen – und ihn schließlich bekannt machen, den Sohn eines Lichtziehers aus Greifswald, der
1774 als sechstes von zehn Kindern geboren wird. Eine Schwester stirbt an Fleckfieber, ein Bruder
ertrinkt, als er einen anderen Bruder retten will, der auf einem gefrorenen See durchs Eis
gebrochen ist. Der Gerettete ist: Caspar David.

Der ist schon mit sieben Jahren zur Halbwaise geworden. Seit dem Tod der Mutter kümmert sich
eine Haushälterin um die kinderreiche Familie, die ein Haus mit Werkstatt direkt am Dom bewohnt.
Die Stadt Greifswald, einst stolzes Mitglied der Hanse, hat ihre Bedeutung längst eingebüßt. Eine
Stadt im Dämmerzustand, in der die Einwohner ihren Lebensunterhalt vorwiegend als Handwerker
verdienen, Kleinhändler, Fischer.

Doch immerhin gibt es eine Universität, an der etwa 60 Studenten eingeschrieben sind. Zeichnen
lehrt hier Johann Gottfried Quistorp, der interessierte Studenten und Schüler nebenbei privat
unterrichtet – auch den 16-jährigen Caspar David, den er mit Gemälden internationaler Maler aus
seiner Privatsammlung vertraut macht, mit Handzeichnungen und Landschaftsradierungen
deutscher Künstler. Vor allem weckt Quistorp das Interesse seines Schülers für die Natur, schärft
auf Ausflügen dessen Sinne für die Schönheit der Heimat. Durch ihn lernt der Junge die Ideen des
mit Quistorp befreundeten Pastors und Dichters Gotthard Ludwig Kosegarten kennen. Der Pfarrer
ist berühmt für seine Uferpredigten auf Rügen: Gottesdienste unter freiem Himmel, in denen sich
Glaube und Natur vereinen.

Kosegartens Welt ist geprägt von seiner Begeisterung für Eichenhaine und Hünengräber; für
Übergangsstimmungen wie etwa Sonnenauf- und Sonnenuntergänge; für die Legenden und das
Altertum des Nordens. Und all das bestimmt schon bald auch Friedrichs Weltbild. Der junge Mann
ist 20, als er ein Kunststudium in Kopenhagen beginnt. Die Akademie ist renommiert, liberal und
kostenlos. Dänemarks bedeutendste Maler unterrichten hier, so der Landschafts- und Porträtmaler



Jens Juel, ein Meister für Beleuchtungseffekte. Oder Nicolai Abildgaard, ein Historienmaler und
ausgewiesener Perspektivtheoretiker, durch dessen Anregungen Friedrich vermutlich das später so
exzellente Gespür für Proportionen und Blickwinkel entwickelt.

Vier Jahre verbringt der Deutsche an der Akademie, lernt Strichführung, Licht- und
Schattensetzung, zeichnet Gipsabdrücke antiker Plastiken und studiert die Landschaftsbilder, die in
den Gemäldesammlungen der Stadt zu sehen sind. 1798 verlässt Friedrich Kopenhagen und zieht
nach Dresden. An der dortigen Akademie, die als Deutschlands beste gilt, setzt er seine Ausbildung
fort. Kurse besucht er jedoch nur wenige, er schult sich weitgehend selbst. Er arbeitet viel an seiner
Technik und Bildsprache, erschließt sich die Umgebung Dresdens durch Zeichnungen. Bäume,
Felsen, Pflanzen. Nur Figuren wird er zeitlebens nicht beherrschen. Mitunter malt sie später ein
befreundeter Kollege in seine Bilder, oder Friedrich kopiert sie immer wieder aus dem eigenen, im
Laufe der Zeit entstandenen Figurenfundus. Caspar David ist Mitte 20, da scheint er unter der
Schwermut, die ihn vermutlich seit seiner Kindheit begleitet, mehr zu leiden als je zuvor. Verstärkt
vielleicht durch ein Gefühl der Erfolglosigkeit: Weder hat er eine Familie noch berufliches
Renommee. Nach wie vor sieht er sich eher als Schüler, denn als gestandener Künstler. Aber
wovon soll er leben?

NOCH WENIGE JAHRE ZUVOR haben Maler ihr Honorar vorwiegend mit Auftragsarbeiten
verdient. Gemälde für den Klerus, den Adel. Wer das Geld gab, der bestimmte den Inhalt des
Bildes, nicht selten auch das Format, die Größe, das Material. Doch mit dem Aufstieg des
Bürgertums ist der Einfluss von Kirche und Adel geschwunden, und Männer wie Friedrich sehen sich
nicht mehr als abhängige Handwerker, sondern als autonom Schaffende, die sich ihre Motive und
Themen selbst suchen – und erst dann den Käufer. Ein neuer Beruf ist entstanden, der des freien
Künstlers.

Aber so unerträglich erscheint Friedrich sein Leben, dass er ihm in seinen ersten Dresdner Jahren
vermutlich ein Ende setzen will. Ein wuchtiger Bart verdeckt angeblich die Wunde, die ein
missglückter Messerstich am Hals hinterlässt. Einen weiteren Selbstmordversuch unternimmt er
offenbar nicht: Freunden, die ihn beim ersten Mal gerettet haben, hat er darauf sein Wort gegeben,
berichtet ein anonymer Zeitgenosse. Bis heute stellt sich die Frage, ob Schwermut der Grund für
Friedrichs oft düster erscheinende Motive ist. Aber könnte die melancholisch wirkende
Ernsthaftigkeit des Künstlers, wie später ein Biograf meint, nicht auch Ausdruck eines konsequent
gelebten Protestantismus sein, der das Leben als Bürde betrachtet? Eine eindeutige Antwort findet
niemand. Geld verdient Friedrich zunächst mit Zeichenunterricht und dem Kolorieren von Stichen.
Ab 1800 beginnt er, Landschaften in Sepia-Tusche zu entwerfen. Einfarbig braune Bilder sind es,
deren Motive fast nur durch die Abstufung verschiedener Helligkeitsgrade entstehen.

Über Jahre hinweg verfeinert Caspar David diese Technik, die er schließlich meisterhaft beherrscht.
Mehrfach reist er in diesen Jahren zurück in die Heimat und nach Rügen. Seine Sepia-Bilder etwa
von der dortigen Steilküste werden auf Dresdner Kunstausstellungen gezeigt und in den Journalen
und Zeitungen freundlich besprochen; sie verkaufen sich gut. Friedrichs Bekanntenkreis in Dresden
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wächst. Er lernt den Schriftsteller Ludwig Tieck kennen, der in seinen Büchern die Natur ebenso
romantisiert, wie Friedrich in Bildern. Trifft den Maler Philipp Otto Runge. Beide haben das gleiche
Ziel: Ihre Bilder sollen Ausdruck eines religiösen Gefühls sein – ohne Bindung an die traditionellen,
von den christlichen Kirchen vorgegebenen Bildinhalte. Doch während sich Friedrich von realen
Landschaften – Bergen, Seen, Bäumen – inspirieren lässt, konstruiert Runge mitunter eine
kosmische Natur, eher von Engeln bewohnt als von Menschen. Zu einer tieferen Freundschaft
reicht es zwischen den beiden Männern aber nicht, denn Friedrich sucht die Nähe zur Natur, nicht
die zu den Menschen. Er wandert nur für sich durch den Harz und die kaum erschlossenen Gebiete
des Riesengebirges. Allein mit Gott wird jeder Gang in die Natur für den gläubigen Protestanten zu
einem religiösen Erlebnis.

„Einmal wohnte ich eine ganze Woche im Uttewalder Grund zwischen Felsen und Tannen“, schreibt
er einem russischen Dichter in einem Brief, „und in dieser Zeit begegnete ich keinem einzigen
lebenden Menschen; es ist wahr, die Methode rate ich niemandem, auch für mich war es schon zu
viel.“ Diese Versenkung sucht er auch bei der Arbeit im Atelier: einem fast kahlen Raum, in dem
nur Staffelei, Tisch und Stuhl stehen, an der Wand zwei Paletten, Reißschiene, Lineal und Dreieck,
eines der zwei Fenster mit Brettern verschlossen. Selbst Ölflaschen und Farblappen verbannt er
gelegentlich in eine Kammer nebenan. Nichts soll die innere Bildwelt stören. Bei der Arbeit trägt
der Maler meist einen langen, grauen Reisemantel, „der es zweifelhaft ließ, ob er sonst noch etwas
darunter habe“, wie sich ein Besucher erinnert. „Und wer ihn kannte, wusste, dass dies nicht der
Fall war.“

Malen ist für Friedrich ein meditativer Akt, der Bilder nach dem immer gleichen Prinzip entstehen
lässt: „Schließe dein leibliches Auge, damit du mit dem geistigen Auge zuerst siehest dein Bild.
Dann fördere zutage, was du im Dunkeln gesehen, dass es zurückwirke auf andere von außen nach
innen.“ So geht er sein gesamtes künstlerisches Leben lang vor: Stets sind seine Motive zwar
realistisch – geben aber zumeist keine Realität wieder. Es sind Kunstlandschaften, aus Skizzen, aus
Einzelteilen zusammengesetzt. Orte, die er selbst nie gesehen hat, malt er nach Vorlagen anderer
Künstler. 1807 vollendet Caspar David sein erstes Ölbild. Noch im selben Jahr erhält er den Auftrag
für das „Kreuz im Gebirge“.

DER DURCHBRUCH gelingt Friedrich 1810 unter anderem mit der Ausstellung eines
großformatigen Gemäldes, auf dem ein Mönch zu sehen ist, der einsam am Ufer steht und über
einen schmalen Streifen schäumenden, leeren Meeres auf einen tief angelegten Horizont blickt.
Düster, beklemmend, einschüchternd spannt sich darüber der Himmel.

Den unbedeutenden Menschen im Kontrast zu den Urgewalten, sein Zwiegespräch mit der
übermächtigen Natur: Das will Friedrich mit dem „Mönch am Meer“ ausdrücken. Dafür missachtet
er radikaler als je zuvor die Regeln der bisherigen Landschaftsmalerei. Hier wird keine Geschichte
erzählt, und auch der Bildaufbau aus hellem Vorder- und dunklem Hintergrund ist nach
herrschendem Kunstverständnis ungewöhnlich. Überhaupt lässt sich die Tiefe des Raums nicht
erschließen; erzeugt durch vielfache Lasuren, entsteht ein bisher unbekanntes Raumgefühl: das
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Erlebnis der Unendlichkeit. Eine Stimmungslandschaft ist der „Mönch am Meer“, von Friedrich in
einem etwa zwei Jahre währenden Prozess geschaffen. Schnelles Malen verachtet er, „mit dem
Pinsel wackeln“ nennt er das. Er braucht allein für die Wiedergabe einer einzelnen Tanne oft mehr
als drei Stunden. Ruinen, Mondscheinstimmung, Hünengräber: Auf Landschaften übertragene
Todesgewissheit sowie die Hoffnung auf Erlösung bleiben sein Thema. Eine melancholische
Stimmung zieht sich durch fast alle Bilder: eine Stimmung, die sich nicht an den Kopf des
Betrachters richtet, sondern an dessen Gefühl.

DER „MÖNCH AM MEER“ ist eines der Bilder, die der preußische König Friedrich Wilhelm III. 1810
von Friedrich erwirbt. Nun gehört der Künstler endgültig zu den großen deutschen Malern seiner
Zeit.

Und mag es ihn auch immer wieder in die Natur ziehen – weltfremd ist er nicht. Vielmehr ein
politischer Mensch, der auf die Besetzung seiner Heimat 1806 durch Napoleons Truppen mit
ausgeprägtem Franzosenhass reagiert. In den Befreiungskriegen ab 1813 unterstützt er mit Geld
jüngere Freunde, die in den neuen Freiwilligenkorps dienen. Auch an der Staffelei leistet er seinen
Beitrag für das Vaterland, etwa mit dem „Chasseur im Walde“ von 1814: Das Bild zeigt einen
einsamen französischen Soldaten, der in einer Winterlandschaft seinem wohl tödlichen Schicksal
entgegengeht – einem deutschen Tannenwald, der ihn zu schlucken droht. Die politische Lage wird
zum Thema vieler seiner Werke, er malt Mahn- und Gedenkbilder wie „Grabmale alter Helden“ oder
„Das Grab des Arminius“, das an den germanischen Fürsten erinnert, der einst die römischen
Besatzer schlug.

Seinem Wunsch nach Freiheit bleibt er auch dann noch treu, als sich die deutschen Herrscher 1819
anschicken, mit den Karlsbader Beschlüssen Zensur, Spitzeltum und Repressalien zu verbreiten. So
tragen die „Zwei Männer in Betrachtung des Mondes“ eine schwarze, altdeutsche Tracht. Die aber
ist die Kleidung von Patrioten und Demokraten und ab Ende 1819 als Symbol der „Demagogen“
verboten. Solche Bekenntnisse haben finanzielle Folgen. Friedrich verliert den preußischen Hof als
Kunden. Seine Äußerungen sind auch der Grund dafür, dass seine Bewerbung auf eine ordentliche
Professur an der Dresdner Akademie scheitert. Der sächsische König gewährt ihm nur eine
außerordentliche Professur, unterrichten darf er nicht.

1818 heiratet der 43-Jährige die fast 20 Jahre jüngere Caroline Bommer. Und seine düstere
Stimmung hellt sich auf. „Es ist doch ein schnurrig Ding, wenn man eine Frau hat“, schreibt er
Verwandten in Vorpommern. Die Hochzeitsreise führt unter anderem nach Rügen. Danach
entstehen auch freundliche, lichte Arbeiten wie die „Kreidefelsen auf Rügen“ oder „Auf dem
Segler“ – eine Allegorie auf die Ehe; ein sich an den Händen fassendes Paar auf dem Weg zu neuen
Ufern. Schon zeichnet sich im Hintergrund zart ein Ziel ab, eine Stadt. Der „Mystiker mit dem
Pinsel“, so der schwedische Dichter Per Daniel Amadeus Atterbom nach einem Atelierbesuch, hat
jetzt ein gutes Auskommen. Seine Bilder – insgesamt sind mehr als 150 Gemälde und etwa 1000
Zeichnungen, Aquarelle und Radierungen bekannt; 500 Werke gelten als verschollen – schickt er zu
Ausstellungen nach Hamburg, Königsberg und Prag; vor allem im gebildeten Bürgertum findet er

Könige und Bürger kaufen seine Bilder – bis sich der Zeitgeist wandelt“



ausreichend Kundschaft. Selbst der Großfürst Nikolaus von Russland, der spätere Zar Nikolaus I.,
besucht Friedrichs Atelier und lässt noch Jahre später zahlreiche Werke kaufen.

Doch nach 1820 wendet sich das Publikum langsam von ihm ab; Friedrichs Arbeiten werden wieder
zunehmend düster und kryptisch. Vermutlich auch eine Reaktion auf den Tod seines Freundes
Gerhard von Kügelgen, der Opfer eines Raubmordes wird. Es entstehen Werke wie das „Eismeer“,
auf dem ein Schiff, das Symbol der Hoffnung, eingeklemmt zwischen Eisbergen liegt. Ein Sinnbild
für die allgemeine Erstarrung in Deutschland? Oder ist es die Erinnerung an den Bruder, der bei
dem Versuch, ihn zu retten, einst im eisigen Wasser ertrank? Der Versuch, ein Trauma zu
bewältigen, Malen als Therapie? Die Kritik an seinen Arbeiten nimmt zu. Der Zeitgeist hat sich
gewandelt, eine neue Kunstsprache ist gefragt. Aber die Landschaft als Idylle zu inszenieren wie
die meist jungen Künstler des neuen Biedermeier-Stils oder sachlich wie im bald aufkommenden
Realismus – das ist nicht Friedrichs Sache. Verbittert zieht er sich zurück, arbeitet aber beharrlich
weiter, auch wenn er weniger Werke verkauft. Dennoch experimentiert er mit neuen Techniken. Er
verwendet dafür lichtdurchlässige Farben, die er beidseitig auf das Papier aufträgt. Stellt er
anschließend eine Lampe auf die eine Seite, zeigt sich beispielsweise eine sonnige Landschaft;
kommt das Licht von der anderen Seite, erscheint die gleiche Landschaft bei Nacht.

1835 erleidet er einen Schlaganfall und ist fortan an Beinen und Armen gelähmt. Er wird nun von
Freunden finanziell unterstützt. Schon zuvor hat sich sein Wesen verändert, fast despotische Züge
angenommen. Friedrich verdächtigt seine Frau der Untreue, und auch „Anfälle von roher Härte
gegen die Seinen blieben nicht aus“, wie ein Freund später schreibt. Fünf Jahre darauf, am 7. Mai
1840, stirbt Caspar David Friedrich. Und schon bald nach seinem Tod gerät der Maler in
Vergessenheit.

BERLIN, 1906. In der Nationalgalerie wird eine „Jahrhundertausstellung deutscher Kunst“ eröffnet.
Zahllose zwischen 1775 und 1875 entstandene Arbeiten sind zu sehen, darunter auch mehr als 50
Werke eines gewissen Caspar David Friedrich, die dem neuen Lebensgefühl vor allem junger
Menschen entsprechen, die sich in der durch Industrie und Gewinnstreben geprägten Zeit wieder
der Natur zuwenden und das einfache Leben romantisierend verklären. Caspar David Friedrich, ein
romantischer Patriot. So beginnt die Wiederentdeckung eines der bedeutendsten deutschen Maler,
und noch heute, mehr als 150 Jahre nach seinem Tod, begeistern sich Betrachter für seine
Gemälde. Vielleicht ist es die von ihnen ausgehende Ruhe in einer zunehmend hektischeren,
vielleicht die Erhabenheit der ikonenhaften Landschaft in einer zunehmend technisierten Welt. In
einem Manuskript hatte der Maler einst folgenden Satz notiert: „Ich spinne mich in meine Puppe
und überlasse es der Zeit, was aus dem Gespinst herauskommen wird, ob ein bunter Schmetterling
oder eine Made.“
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