
1. Dichter auf Abwegen. 
2. Beethovens Neunte Symphonie. Das große Finale.
3. E.T.A. Hoffmann. Der Gespensterseher.

Im Sommer des Jahres 1800 bricht Heinrich von Kleist das Studium in seiner Geburtsstadt Frankfurt
an der Oder ab, eilt nach Berlin und schreibt seiner Halbschwester Ulrike, der neben Penthesilea
und Käthchen wichtigsten Frau seines Lebens, dass er ihr die Wahrheit verschweigen müsse. Es sei
»nothwendig, nothwendig, den Zweck der scheinbar abenteuerlichen Reise, die er nun
unternehmen werde, zu verheimlichen. Wilhelmine von Zenge, mit der er seit Kurzem verlobt war,
erfährt in einem zärtlichen Brief, Wichtiges stehe auf dem Spiel, es gehe dabei so gut um ihr Glück
wie um seines, vielleicht mehr noch um das ihre. Der 22-Jährige ermahnt die Braut, sie dürfe ihr
Versprechen nicht vergessen: »unwandelbares Vertrauen in meine Liebe zu Dir, und Ruhe über die
Zukunft«.

Was ist in ihn gefahren? Warum verreist er? Und mit welcher sorgsam verborgenen Absicht? Bis
heute lässt sich das nur vermuten. Aber Kleist gehört zu den Dichtern, über die man alles wissen
will und vieles wissen muss, will man nicht auf Zerrbilder, Klischees hereinfallen oder auf die
Rollenbilder, die er von sich selbst entwarf. Zunächst fährt er nach Pasewalk, seinen Freund Ludwig
von Brockes zu treffen, der ihn auf seinem Abenteuer begleiten soll. Ende August spricht Kleist
noch mit einem hohen Beamten in Berlin; am 28. brechen sie gen Süden auf, sie wollen nach Wien.
In Leipzig immatrikulieren sich die Freunde als Klingstedt und Bernhoff an der Universität. Nächste
Station ist Dresden, wo sie vom englischen Gesandten neue Pässe zu erhalten hoffen. Das schlägt
fehl; sie ändern ihr Reiseziel: Straßburg oder Würzburg, noch ist es unentschieden. Am
11.September 1800 schreibt Kleist vergnügt aus Würzburg an sein »liebstes Herzensmädchen«. Sie
bleiben in der Stadt, die eine Belagerung durch französische Truppen erwartet. Erst am 22. Oktober
beginnt die eilige Rückreise nach Berlin. Was hatten sie in Würzburg gewollt?
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1. Dichter auf Abwegen.



Wir wissen aus den Briefen, was sie sahen, wir sind über viele Einzelheiten gut informiert, aber die
Details fügen sich nicht zu einer schlüssigen Geschichte. Das Rätsel der »Würzburger Reise«, die
besser Reise der verschleierten Zwecke hieße, haben Kleist-Forscher seit Jahrzehnten zu lösen
versucht. Da Heinrich von Kleist die Generalstochter Wilhelmine von Zenge hartnäckig zur
Verlobung gedrängt und die Freuden des Ehestandes mit leidenschaftlicher Pedanterie ausgemalt
hatte, liegt die Vermutung nahe, er habe etwas unternommen, um bald heiraten zu können.
Möglicherweise standen dem gesundheitliche Probleme im Wege, Impotenz oder eine Phimose?
Aber zur Behandlung einer Vorhautverengung hätte er doch in Berlin einen Arzt aufsuchen können,
ohne mehrere Hundert Taler Reisekosten aufbringen zu müssen, Geld, das er nicht besaß. Einst
werde es, schrieb er von Kleist, sein Stolz und seine Freude sein, den Reise mitzuteilen.
Tatsächlicher Aufwand und Verschleierungsrhetorik wären selbst für den unaussprechlichen, oft
übertreibenden Kleist unangemessen, wäre es um eine Phimose oder andere Hemmungen des
Sexualapparats gegangen. Und dass er unter dergleichen litt, ist unbewiesen.

Sicher ist, dass es Kleist an Mitteln fehlte. Er verfügte weder über ein ausreichendes Vermögen
noch über Einkünfte, die ein standesgemäßes Leben ermöglicht hätten. Er brauchte eine Stellung,
sonst würden Wilhelmines Eltern einer Heirat nie zustimmen. Er könnte also versucht haben, sich
auszubilden oder für ein Amt zu empfehlen. Vor der Reise hat er im Ministerium für Akzise-, Zoll,
Kommerzial- und Fabrikwesen vorgesprochen. Ging es um Industriespionage? Dann wäre die
Notwendigkeit der Geheimhaltung erklärt, auch hat Eberhard Siebert ermittelt, dass sowohl in Wien
als auch in Würzburg für Preußens Textilindustrie nützliche Verfahren des Färbens und Bleichens
hätten ausgekundschaftet werden können.

War Kleist wegen der Rezeptur des Pickelgrüns in Würzburg? Die Spionagehypothese hat vieles für
sich, nur passt sie nicht zum damals sittenstrengen Kleist, der Lügen verabscheute und
versicherte, seine Zwecke seien »der Verehrung jedes edeln Menschen werth«.

Wollte er im Glücksspiel gewinnen, sich mit einer Verteidigungsschrift den Freimaurern empfehlen,
sich in Würzburg habilitieren? Überzeugen konnte bis heute keine der mit viel Spürsinn
entwickelten Hypothesen. Gab es überhaupt ein Geheimnis? Vielleicht hat Kleist Braut und
Verwandtschaft lediglich in die Irre geführt, um sich eine Auszeit zu gönnen - selbstverständlich mit
einem Freund. Vielleicht ahnte er, dass der Lebensplan, von dem er so gern sprach, nicht weit trug,
dass seine Bestimmung nicht darin bestand, Beamter und Ehemann zu werden. Und doch reizte ihn
diese Aussicht immer wieder. Die Spannung zwischen Wunsch und Einsicht, der Riss im Inneren,
trieb hinaus, lockte auf Reisen.Hat Kleist den Zweck des Abenteuers auch vor sich selbst
verheimlicht?

Während der Reise schrieb er einige seiner schönsten Briefe; nach der Rückkehr erinnert er sich an
einen Spaziergang »an jenem Abend vor dem wichtigsten Tage meines Lebens in Würzburg«. Die
Sonne sank, auch sein Glück schien unterzugehen, er ging durch ein gewölbtes Tor: »Warum,
dachte ich, sinkt wohl das Gewölbe nicht ein, da es doch keine Stütze hat? Es steht, antwortete ich,
weil alle Steine auf einmal einstürzen wollen ...« Das Bild wird er in der Penthesilea verwenden. Ob
er am »wichtigsten Tag« die Pickel-grün-Rezeptur erhielt, Professoren, Freimaurer oder einen Arzt
traf - er wurde während der Reise dem Kleist ähnlicher, dem wir Penthesilea, Käthchen, Kohlhaas
verdanken. Ein bleibendes Rätsel.



Vollständig ertaubt leitet Ludwig van Beethoven 1824 in Wien die Uraufführung seiner Neunten
Symphonie. Dem Publikum wird Unerhörtes geboten: ein Werk von ungeheurer Ausdruckstiefe, mit
dem der Komponist die Grenzen klassischer Tonkunst durchbricht und endgültig zum Wegbereiter
der romantischen Musik wird

Titelblatt der Neunten Symphonie Ludwig van Beethovens, mit dem Schlusschor über
Schillers Ode "An die Freude"

Ein schlechtes Gedicht“ nennt der Schriftsteller seine eigenen Verse, und der Komponist räumt ein,
mit dem letzten Satz dieser Symphonie einen „Missgriff“ begangen zu haben. Für die Nachwelt
aber verklären sich Text und Musik zu einer fast heiligen Schöpfung, zum „Evangelium der
Menschheit“, wie einer schreibt. Bis heute versetzt kaum ein Werk das Publikum in stärkere
Erregung als das Finale der Neunten Symphonie von Ludwig van Beethoven, die vertonte Ode „An
die Freude“ des Friedrich Schiller.

Am 7. Mai 1824 sind fast alle 2400 Plätze des Wiener Theaters am Kärntnertor besetzt: Die
Premiere von Beethovens neuer Symphonie ist angekündigt. Der Komponist, so ist zu hören, will

3. Beethovens Neunte Symphonie. Das große Finale.
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persönlich dirigieren. Mehr als sechs Jahre sind seit seinem letzten Auftritt vergangen. Längst hat
sich herumgesprochen, dass er sein Gehör verloren hat. Nun steht der 53-Jährige vor einem
Dirigierpult. Wie soll ein Ertaubter ein Orchester leiten? „Beethoven fuhr wie ein Wahnsinniger hin
und her“, erinnert sich ein Geiger. „Bald streckte er sich hoch empor, bald kauerte er bis zur Erde,
er schlug mit Händen und Füßen herum, als wollte er allein die sämtlichen Instrumente
spielen.“ Tatsächlich aber gibt der Komponist wohl nur zu Anfang der Sätze das Tempo vor –
ansonsten haben die Musiker Anweisung, auf einen weiteren, neben ihm postierten Dirigenten zu
achten.

So unerhört wie dieses Vorgehen ist an jenem Abend auch die Musik – vom ersten Satz der
Symphonie, der in seinem unbestimmten Brodeln manchem anmutet, als stimme das Orchester
noch die Instrumente, bis zum Finale, in dem Beethoven mit den Grundregeln der rein
instrumentalen Gattung „Symphonie“ bricht und einen Chor samt Solisten einsetzt, der in einer
simplen, fast kindlichen Melodie Schillers Verse von der „Freude, schöner Götterfunken“ singt.

Die Kritiker streiten: Ist das revolutionäre Tonkunst – oder der Beweis, dass der taube Sonderling
den Verstand verloren hat? Konservative Kunstrichter haben sich schon früher an Beethovens
„Absonderlichkeiten“ gestört: seinem Hang zu übertriebener Länge, seiner Missachtung fester
Regeln. Den jungen Komponisten und Dichtern der Romantik aber gilt er als Genie. „Beethovens
Musik bewegt die Hebel des Schauers, der Furcht, des Entsetzens, des Schmerzes und erweckt jene
unendliche Sehnsucht, die das Wesen der Romantik ist“, hat E. T. A. Hoffmann 1810 geschrieben.

GASSENJUNGEN VERSPOTTEN schon lange den pockennarbigen Mann, der oft in verwahrloster
Kleidung durch die Straßen stapft, unablässig vor sich hin redet oder schallend auflacht. In
Wirtshäusern hält er lange Monologe, schimpft auf Kaiser und Adel, spuckt manchmal in die Hand
und betrachtet sich den Auswurf. Einmal verhaftet ihn die Polizei, weil er wie ein Landstreicher
wirkt und in fremde Fenster starrt. Doch zugleich wird Beethoven in Europa verehrt. Könige
verleihen ihm Orden, Verlage umwerben ihn, Adelige zahlen ihm Leibrenten, und für viele
Musikliebhaber steht er auf einer Stufe mit Haydn und Mozart. 1792, ein Jahr nach Mozarts Tod, ist
er nach Wien gekommen: ein 21-jähriges Wunderkind aus Bonn, das mit sieben Jahren sein erstes
Konzert am Klavier gegeben, mit zwölf eine Komposition veröffentlicht hat.

Rasch macht er sich in Wien einen Namen als Virtuose – keine leichte Aufgabe in der Stadt der
Klavierspieler. Mehr als 300 leben hier, und die besten treten in Zweikämpfen gegeneinander an.
Beethoven aber überragt bald alle Konkurrenten. Ein Schüler beschreibt die Wirkung seines
Lehrers: „Er verstand es, einen solchen Eindruck auf jeden Hörer hervorzubringen, dass häufig kein
Auge trocken blieb, während manche in lautes Weinen ausbrachen, denn es war etwas
Wunderbares in seinem Ausdrucke.“ Nebenher vervollkommnet Beethoven bei Lehrern wie Haydn
seine Kompositionstechnik. Die ersten zehn Jahre sind für ihn voller Triumphe, erst als
Klavierspieler, dann auch als Komponist. Ab 1801 aber flackert in seinen Briefen die Angst vor dem
Taubwerden auf: „Meine Ohren, die sausen und brausen Tag und Nacht fort“, schreibt er. Erste
Symptome sind bereits einige Jahre zuvor aufgetreten – vermutlich leidet er an einem abnormen
Knochenwuchs im Mittelohrbereich. Beethoven schwankt zwischen Selbstmordgedanken und
Hoffnung, es siegt der Wille zum Widerstand: „Ich will dem Schicksal in den Rachen greifen.“



Ein Ringen, wie es die Menschen in seiner Musik wahrnehmen, bestimmt fortan auch sein Leben.
Beethoven sieht sich mehr und mehr als einsamer Kämpfer und Dulder: als Künstler, der nur dem
Höheren verpflichtet ist. Und weil er zudem über einen guten Geschäftssinn sowie viele Gönner
verfügt, wird ihm gelingen, was selbst Haydn und Mozart nie wirklich geschafft haben: als
freischaffender Komponist anerkannt zu werden und den eigenen Lebensunterhalt sichern zu
können, ohne feste Anstellung oder Pflichten. In seinem Œuvre will er nun „einen neuen Weg
einschlagen“. Nachdem er zuvor die Tradition der Wiener Klassik gemeistert und zu seinem
eigenen Stil gefunden hat, beginnt ab 1802 die „heroische Periode“ seines Schaffens. Unter
Einfluss der französischen Revolutionsmusik hält der Ausdruck von Kampf, Tragik und deren
Überwindung noch weit mehr als zuvor Einzug in seine Werke, allen voran in die Symphonien.

DAS ERSTE GROSSE WERK aus dieser Zeit, 1803 komponiert, heißt programmatisch „Sinfonia
Eroica“. Beethoven will es zunächst nach dem bewunderten Napoleon benennen. Als er aber
erfährt, dass der sich zum Kaiser gekrönt hat, soll Beethoven das Titelblatt wütend zerrissen und
ausgerufen haben: „Ist der auch nichts anders wie ein gewöhnlicher Mensch!“

Nach weiteren schweren Lebenskrisen – Beethoven lebt immer isolierter und gibt schließlich alle
Hoffnung auf, jemals eine Ehefrau zu finden – geht der bald völlig ertaubte Komponist etwa ab
1818 in Form und Harmonik ganz neue Wege. In der Spannung zwischen dem Festhalten an der
klassischen Form und dem Drang, sie aufzulösen, wird besonders seine Neunte Symphonie zum
Fanal für die romantische Musik. Für deren Finale greift Beethoven zu einem berühmten Poem, das
er schon in seiner Bonner Zeit vertonen wollte. Friedrich Schiller hat „An die Freude“ 1785 verfasst.
Es ist das Gelegenheitsgedicht eines 25-Jährigen, der von Freundschaft und einer
gleichberechtigten Gesellschaft träumt, vier Jahre vor Beginn der Französischen Revolution. Als
sich Beethoven an die Ode erinnert, herrscht drückende Restauration, alle Träume scheinen
ausgeträumt: die Revolution in Blut versunken, Napoleon aufgestiegen und geschlagen, Europa
verwüstet, die alten Fürsten seit dem Wiener Kongress 1814/15 wieder an der Macht. Text und
Musik der „Freude“ bilden nun die Klammer um eine gescheiterte Utopie.

Dennoch, oder gerade deshalb, ist es vor allem das gesungene Finale, das der Symphonie zu ihrer
ungeheuren Wirkung und ihrem weltweiten Ruhm verhilft. Die Komponisten der Romantik – von
Robert Schumann über Richard Wagner bis zu Gustav Mahler – sind besonders von den
ungekannten Dimensionen des Ausdrucks und der Bedeutungstiefe beeindruckt. In ihren eigenen
Werken werden sie die klassischen Formen und Strukturen immer mehr auflösen, die Harmonik
ausweiten und dabei ganz andere Wege gehen als Beethoven selbst. Das Finale seiner Neunten
Symphonie aber gilt ihnen als Signal zum Aufbruch in neue Musikwelten.

Kritiker verhöhnen zwar die „delirierenden Schwanengesänge“. Die Musikliebhaber aber
überschlagen sich bis heute in ihrer Begeisterung für die „Marseillaise der Menschheit“ und die
„Stimme des Absoluten“. Und schon der Premierenabend ist ein grandioser Erfolg. Doch
Beethovens cholerisches Temperament zerstört auch diesen Triumph. Denn wenig später lädt er
einige Mitstreiter zu einem Essen – eigentlich, um sich zu bedanken. Dann aber gibt er sich „kalt,
bissig und krittlich in allen seinen Worten“, wie sein Gehilfe Anton Schindler später berichtet, und
erhebt sogar den Vorwurf, Schindler habe ihn bei der Abrechnung des Konzerts betrogen. Gekränkt
verlassen die Gäste den Tisch. Der Komponist bleibt mit seinem Neffen allein zurück.



Drei Jahre später, am 26. März 1827, stirbt Ludwig van Beethoven mit 56 Jahren an Leberzirrhose,
wohl eine Folge seines starken Alkoholkonsums. Zwei Wochen vor seinem Tod schreibt er noch
nach Mainz, man möge ihm Rheinwein schicken. Als der endlich eintrifft, sagt er: „Schade, schade,
zu spät.“ Es sind seine letzten Worte.

Ein preußischer Beamter mit Hang zu Dämonie und Exzess wird im frühen 19. Jahrhundert zu
einem der bedeutendsten Schriftsteller der Romantik. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann spricht
vormittags akribisch Recht – und ersinnt danach im Rausch schaurig-düstere Geschichten über
Untote, Naturgeister und sprechende Tiere. Mit anderen Autoren revolutioniert er die Literatur
einer Zeit, in der das Künstlerische zum Maß aller Dinge geworden ist

E. T. A. Hoffmann, geboren 1776 in Königsberg, studiert Jura. Doch eigentlich will er –
ganz im Sinn romantischer Selbstverwirklichung – dichten, komponieren und malen
(Darstellung in der Mitte nach einem Selbstporträt)

Eine kleine, gebeugte Gestalt schreitet über den nächtlichen Berliner Gendarmenmarkt. Düster
ragt in ihrem Rücken die ausgebrannte Ruine des Schauspielhauses auf. Der Mond verleiht dem
Mann einen seltsam unruhigen Schatten – mit jedem Schritt, so scheint es, wird der Schemen
lebhafter.

4. E.T.A. Hoffmann. Der Gespensterseher.
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Dann geschieht es: Kurz bevor der späte Gast die Weinstube von Lutter & Wegner erreicht, gleitet
sein Schatten an ihm vorbei, springt auf und schafft mit Dämonengewalt seinen Besitzer aus der
Welt – den preußischen Juristen Ernst Hoffmann, pünktlich, nüchtern und rechtschaffen. Über die
Schwelle des Wirtshauses tritt, den schmalen Mund sardonisch verzogen, den breitkrempigen Hut
tief im Gesicht: der Säufer und Phantast, Komponist, Dichter, Schwadroneur und Schnellzeichner
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. „Gespenster-Hoffmann“. So nennen sie den Gerichtsrat im
Berlin des Jahres 1817, seiner Erzählungen wegen, durch die Doppelgänger und Naturgeister
huschen, Alchemisten, Untote und sprechende Hunde; mit klopfendem Herzen blättern Tausende
Leser bei Kerzenschein die Seiten um. Ganz geheuer ist den Berlinern aber auch der Autor selbst
nicht: der königliche Beamte mit der ausgeprägten Nachtseite. Ein gelbhäutiges, Grimassen
schneidendes Männlein mit einem mächtigen, markanten Schädel auf einem lächerlich kleinen,
nach vorn gekrümmten Körper.

Bei Tag spricht Hoffmann Recht am königlichen Kammergericht, gewissenhaft wie kein Zweiter –
um des Nachts unter Schauspielern und Glücksspielern, bei Wein, Arrak-Punsch und Champagner
phantastische Geschichten, ätzende Bonmots und aberwitzige Parodien zu sprühen. Ein
Doppelleben, müssen sie annehmen, die ordentlichen Bürger. Und fehlen weit: Dies würde den
Verwandlungskünstler Hoffmann um mehrere Leben verkürzen. Seines ist eher ein Drei-, Vier- und
Fünffachleben, ein aus Masken, Spielerei, Exzessen, Erfolgen, mehr aber noch aus Niederlagen
zusammengesetztes, unstetes Wanderleben. Ein kurzes Leben, natürlich. So viel Ehrgeiz, Talent
und Intensität lässt sich nicht über die übliche Daseinsspanne durchhalten. Schon gar nicht in einer
Zeit, die das gesellschaftlich Übliche ohnehin außer Kurs gesetzt hat, deren Parole „Romantik“
lautet: die Erhebung der Kunst zum Maß aller Dinge, die Verwandlung des Lebens in einen Roman.

In einen Roman, wie ihn Hoffmann lebt, meist nah am Abgrund, großenteils in der Nacht – und in
dem er allmählich die Metamorphose durchmacht vom Bürgersohn Ernst Theodor Wilhelm
Hoffmann zum Mozartnachfolger Ernst Theodor Amadeus und endlich zu E. T. A. Hoffmann, dem
obersten Gespensterseher seiner Zeit.

WENIG DEUTET VORAUS auf dieses Leben, als der Zweijährige 1778 mit seiner Mutter in ein
geräumiges Haus in der Junkergasse im ostpreußischen Königsberg zieht, zur Großmutter, zu zwei
Tanten und einem Onkel. Das Heim der mütterlichen Familie ist ein sauberes, ja überordentliches
Bürgerhaus in vornehmer Lage. Doch das Übermaß an Schicklichkeit, der furchtsame Blick auf die
Meinung „der Leute“ verrät, dass die bürgerliche Ehrbarkeit wankt. Der Onkel, Jurist wie
Generationen vor ihm: gescheitert, vorzeitig pensioniert. Die Mutter: geschieden, von dem Juristen
Christoph Ludwig Hoffmann, der die Musik mehr liebt als das Amt, und den Alkohol noch mehr.

Eine beschämte Familie, die zurückgezogen lebt. Durch das Haus dringen regelmäßig unheimliche
Klagelaute: Im Obergeschoss wohnt eine gemütskranke Witwe mit ihrem Sohn – den sie für den
wiedergeborenen Heiland hält, sich selbst für die Jungfrau der Schmerzen. Das zweite prägende
Geräusch in Hoffmanns Kindheit ist Musik. Bisweilen gibt es Hauskonzerte; der Onkel dilettiert auf
einem Cembalo, spielt leidlich Klavier. Auch Ernst erhält Klavier- und Geigenstunden. Doch selbst
daran knüpft sich ein Misston: das Schimpfen des Onkels.

Denn der, so schildert Hoffmann es später in einer Erzählung, versteht den verträumten, bald
traumwandlerisch sicher auf dem Klavier phantasierenden Jungen nicht. Beharrt auf korrektem



Abspielen der Übungen. Fordert Konvention, nicht Kunst. Umfangen von Reputationsangst, Irrsinn
und lächerlicher Autorität, entwickelt der Heranwachsende eine distanzierte, genaue
Beobachtungsgabe. Heimlich hält er, was er hört und sieht, in ironischen Notizen fest, in boshaft
präzisen Karikaturen: ein Talent, das ihm einmal die Karriere ruinieren wird. Wenn er unbeobachtet
ist, durchforstet Hoffmann die Bücherregale seines Onkels. Konsumiert Schund, verliert sich in den
offenherzigen „Bekenntnissen“ des französischen Philosophen Jean-Jacques Rousseau und in
aktuellen Theaterstücken.

Lesen wird seine zweite Obsession. Über Jahrhunderte haben allenfalls Gelehrte und Mitglieder des
Hofadels regelmäßig gelesen. Der größere Teil derjenigen, die überhaupt die Kunst beherrschten,
aus Buchstaben Wörter und Sätze zu bilden, beschränkte sich auf die wiederholte Lektüre weniger,
meist frommer Texte. Doch seit die Philosophen und Pädagogen der Aufklärung fordern, dass jeder
Mensch Unterricht erhalte und gebildet werde, wächst die Zahl der Lesefähigen. Und Fürsten wie
Friedrich II. von Preußen, die meinen, ein frommes Volk, das die Bibel lesen kann, sei leichter zu
regieren, drängen darauf, dass Neuerungen wie die Schulpflicht auch wirklich durchgesetzt werden.

Die Nachfrage nach frischen Stoffen steigt. Immer neue Dramen und Romane kommen auf den
Markt, Zeitungen, Almanache und „Taschenbücher“: preisgünstige, in handlichem Format
gedruckte Sammlungen kurzweiliger Schriften aller Art. Regelrechte Textfabriken entstehen, in
denen Autoren arbeitsteilig und in Serie literarische Massenware herstellen. Nicht alles Gedruckte
entspricht freilich dem Anliegen der Aufklärer. Neben Räuber- und Abenteuergeschichten sind
besonders Geheimbund-Romane beliebt, in denen mysteriöse Organisationen verwickelte
Komplotte spinnen, Ehrenmänner sich als Doppelagenten herausstellen und Schränke Geheimtüren
haben.

Skeptiker warnen vor einer unkontrollierten Anfeuerung der Phantasie. Vergebens: Allein zwischen
1790 und 1800 erscheinen 2500 Romane – so viele wie in den 90 Jahren zuvor. Als Hoffmann 1792
an der Universität Königsberg zu studieren beginnt, ist die „Leserevolution“, wie der
Kulturphilosoph Friedrich Schlegel das neue bürgerliche Phänomen später nennen wird, in vollem
Gang. Zwar wählt er, gemäß der Familientradition, die Juristerei, doch Hoffmann teilt das Schicksal
zahlreicher Leser: Er will selbst schreiben. Der Unterschied zu anderen: Er will auch malen. Und vor
allem komponieren.

1795 hat er einige kleinere Musikstücke fertig, einen Roman, macht sein erstes Examen. Die
Malerei hat er nach einem gescheiterten Versuch, zwei Bilder zu verkaufen,
zurückgestellt. Schockierender für die Familie: Der 19-Jährige hat eine Affäre mit einer ehemaligen
Nachbarin – neun Jahre älter, verheiratet, sechs Kinder. Die Familie schickt Hoffmann ins
schlesische Glogau, zu einem Verwandten, Regierungsrat am dortigen Gericht. Der junge Mann
leidet. Bummelt, statt sich aufs zweite Staatsexamen vorzubereiten. Vom Verlag erhält er das
Manuskript seines ersten Romans zurück: abgelehnt. In dieser Zeit wird ihm selbst die Musik sauer.

Endlich rafft er sich auf, verlobt sich wie zur Besiegelung einer neuen Ernsthaftigkeit mit der
Glogauer Cousine Minna Doerffer und legt die Prüfung ab. Als sein zukünftiger Schwiegervater als
Gerichtsrat nach Berlin berufen wird, bemüht sich Hoffmann dort erfolgreich um eine
Referendarstelle. 1798 zieht er um in Preußens Kapitale, wo sich in privaten Salons eine bürgerlich-
adelige Intelligenz versammelt. Zu der gehört seit Kurzem auch eine Schar junger Literaten, die



das vernunftgläubige Moralisieren der Aufklärung ablehnen, den hohen Ton, die erstarrten Formen
der Klassik. Die nicht weniger fordern als eine Revolution des Dichtens und Denkens. „Etwas
Neues“: Dies ist die Devise, seit der Revolution 1789 in Frankreich. Auch deutsche Intellektuelle
bejubeln die Ereignisse als Durchbruch der Freiheit und der Vernunft. Doch 1792 schlägt das
demokratische Experiment um in Terror und Bürgerkrieg, und die politisch entfesselte Vernunft
erweist sich als mörderisch. Die wahre Freiheit, verkündet der Dramatiker Friedrich Schiller nun in
Jena, sei ohnehin nicht in der Politik zu suchen, sondern in der Kunst, im ästhetischen Spiel.

Bald sammeln sich die agilsten Köpfe der jungen Generation in dem thüringischen
Universitätsstädtchen und treiben Schillers Gedanken weiter: Die Aufklärung, postulieren sie, sei
gescheitert. Sie werde dem Individuellen und Eigentümlichen nicht gerecht, der abgründigen Seite
des Lebens. Eine Kunst, die vom Geheimnis des Alltäglichen handelt: Das wäre die wahre
Revolution. „Romantische Poesie“ nennen die Neuerer ihr Projekt: „Indem ich dem Gewöhnlichen
ein geheimnisvolles Ansehen, dem Bekannten die Würde des Unbekannten gebe, so romantisiere
ich es“, schreibt Friedrich von Hardenberg, ein Bergassessor, der unter dem Namen „Novalis“
mystische Gedichte verfasst. Die Kunst soll sich dem Leben zuwenden – und das Leben Kunst
werden: ein Roman. Schluss mit der Kunstsprache des klassischen Dramas, fort mit dem Korsett
der gesellschaftlichen Zwänge, fordern die Anhänger der neuen Bewegung. Aus dem Kreis um
ihren Vordenker Schlegel heißt es, die Freunde fielen vor Lachen vom Stuhl, wenn sie sich Schillers
pathetische Verse vorlesen. Es kommt zum Bruch mit Schiller, die Runde löst sich auf, und einige
Literaten siedeln über nach Berlin. Die Stadt wird um 1800 neben Jena zum zweiten Zentrum der
Romantiker.

Ludwig Tieck, der als Schüler in einer Literaturfabrik an trivialen Ritter- und Räubergeschichten
mitgeschrieben hat, veröffentlicht in Berlin den Künstlerroman „Franz Sternbalds Wanderungen“.
Friedrich Schleiermacher, Krankenhausprediger an der Charité, verkündet eine Spiritualität des
Gefühls und der Ästhetik. Kunst und Religion gehen ineinander über; an die Stelle von
Konventionen und einer verknöcherten Morallehre tritt ein Kult des Lebens und seiner
Schönheit. Die Romantiker setzen den erotischen Genuss offen über die eheliche Treue.
Selbstverwirklichung geht ihnen vor Ordnung, Spiel ist alles: Ironisch ist der Umgang miteinander,
ironisch sind ihre Briefe. Ironie pragt ihre Schriften – in der Theorie. Praktisch vermögen nur
wenige, das eigene Schaffen spielerisch zu gestalten. E. T. A. Hoffmann wird es gelingen. Noch
aber ist der Jurist weit davon entfernt. Während seiner Mußestunden komponiert der
Rechtsreferendar ein „Singspiel“. Solche Werke – schlichter als die am Hof geschätzten
italienischen Opern mit ihren prunkvollen Belcanto-Arien – sind besonders beim bürgerlichen
Publikum beliebt.

Und revolutionär: Es wird deutsch gesungen. Vorbei die Zeiten, da Friedrich II. diktieren konnte,
lieber lasse er sich „von einem Pferde eine Arie vorwiehern, als eine Deutsche in meiner Oper zur
Primadonna zu haben“. Hoffmann sendet sein Werk an das Berliner Nationaltheater – erhält jedoch
nicht einmal eine Antwort. Im Frühjahr 1800 legt er das letzte Examen ab und wird ans Gericht
nach Posen befohlen. Während die romantischen Junggenies in Deutschland von sich reden
machen, reist Hoffmann in ein Garnisonsstädtchen auf ehemals polnischem Territorium, das erst
seit 1793 zu Preußen gehört. Doch immerhin ist er ohne verwandtschaftliche Aufsicht: das erste
Mal in seinem Leben.



28. FEBRUAR 1802. Die preußischen Adeligen und Offiziere in Posen feiern Fastnacht. zunächst
kaum bemerkt, tauchen in der strahlenden Gesellschaft kostümierter Damen und Herren Maskierte
auf, die aus zwei Mappen Bilder zücken und verkaufen. Wo sie einen Abnehmer finden, flackert
Gelächter auf – anfangs. Denn rasch merken die Käufer, die sich eben noch über die Karikatur
eines anderen Anwesenden amüsiert haben, dass dieser eine nicht minder bissige Veralberung
ihrer eigenen Schwächen in den Händen hält. Der Präsident der Domänenkammer sieht sich als
französischer General dargestellt – den die Revolutionäre guillotiniert haben. Andere Bilder zeigen
Sprösslinge adeliger Familien beim Wettlauf zum Schuldturm oder einen spielsüchtigen Leutnant
als Pik-Buben. Als der Kommandant des Standortes sich selbst entdeckt – im Bild eines Teelöffel
schwingenden Regimentstrommlers – befiehlt er, die Verkäufer auf der Stelle festzusetzen. Doch
die sind bereits verschwunden.

Es gibt wenige Menschen in Posen, die über das Talent, den grotesken Humor und die
Respektlosigkeit verfügen, die Spitzen der Gesellschaft derart treffend in ein Witzfigurenkabinett zu
verwandeln. Auch wenn es keine Beweise gibt: Als Hauptverdächtiger für diesen Frevel gilt Ernst
Hoffmann. Eine Aura des Suspekten umgibt ihn ohnehin. Ein Beamter, der, wenn auch ohne Erfolg,
komponiert, dichtet, zeichnet! Der sich mit Leuten herumtreibt, die lose Trink- und Liebessitten
allzu bedenkenlos pflegen, und der neuerdings sogar eine polnische Geliebte haben soll. Michalina
Rorer-Trzcińska, brunett, gilt als Schonheit. Hoffmann nennt sie Mischa. Und schreibt seiner
Verlobten in Berlin, sie moge die Verbindung als gelost betrachten. Bei schweren ungarischen
Weinen, in einer „überaus lustigen Verbrüderung“ von Assessoren und Raten und in Mischas Bett
hat Hoffmann ein neues Ich entwickelt; ein rücksichtsloses, lustvolles Selbstbewusstsein, wie es die
romantischen Kunstrebellen im fernen Berlin propagieren.

Doch unterschätzt er, was es in Preußen heißt, einen General zu beleidigen: Hoffmann wird
strafversetzt. Um Mischa mitnehmen zu können, heiratet er sie. Dann tritt er sein „Exil“, wie er es
nennt, in Płock an der Weichsel an, einem Nest mit 389 Häusern. Verbissen komponiert Hoffmann
gegen die Ödnis an, schreibt ein Lustspiel, verschickt Noten und Texte – und erhält nichts als
Ablehnungen. Ein kleiner Zeitungsaufsatz ist alles, was er in knapp zwei Jahren unterbringt. Dann
endlich erlöst ihn das Justizministerium und schickt Hoffmann nach Warschau.

„ORIENTALISCH“ nennen manche Deutsche die polnische Stadt. Durch die Straßen zieht der
Geruch von Fisch, Brathuhn und Kochwurst. Kutscher spielen vor Toreinfahrten Karten; die
Bevölkerung, vom Adeligen bis zum Pförtner, spielt und wettet mit Leidenschaft. Kurtisanen und
Vorstadthuren bieten ihre Dienste im Theater an – und sogar in den vielen Kirchen, die Tag und
Nacht offen stehen. Hoffmann hat die steife Unterwürfigkeit und quälende Etikette Preußens hinter
sich gelassen, hat nun ein gutes Auskommen, eine kleine Tochter, eine schöne Wohnung. An lauen
Sommerabenden öffnet er das Fenster seines Salons, die befreundete Nachbarsfamilie setzt sich an
das ihre, und er spielt für alle Mozart oder Bach, oft bis zum Morgengrauen. Seine eigenen
Kompositionen finden bei den örtlichen Musikliebhabern Anerkennung. Erstmals signiert er eine
Partitur statt mit seinem Taufnamen Ernst Theodor Wilhelm mit „Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann“, in Anspielung auf den verehrten Wiener Komponisten.

Die Musik, wird er sich in Warschau gewiss, ist seine Berufung. Dienstpflichten erledigt er wie
nebenbei. Da ihm makellose Schriftsätze leicht von der Hand gehen, gilt er gleichwohl als
tüchtiger, ja fleißiger Beamter. Später wird mancher Zeitgenosse jene Macht, die die



Metamorphose des glücklichen Vaters zum nächtlich umherschweifenden E. T. A. Hoffmann in
Gang setzt, selbst als ein Monstrum, einen Spuk, eine Abnormität empfinden: Napoleon Bonaparte,
seit 1804 Kaiser der Franzosen. Im Oktober 1806 wirft Napoleon Preußen nieder, Ende November
besetzen die Franzosen Warschau. Polen soll als Staat wiedererstehen, die preußischen Behörden
werden aufgelöst. Hoffmann schickt Frau und Tochter zu den Schwiegereltern nach Posen. Er selbst
wendet sich nach Berlin, wo er Bekannte hat und den Sprung ins professionelle Künstlertum wagen
will.

Doch der Zeitpunkt ist ungünstig. Die Bevölkerung in Preußens besetzter Hauptstadt hungert, im
Tiergarten nächtigen Obdachlose. Hoffmann isst tagelang nichts als trockenes Brot. Und er trinkt
wieder, auch aus Verzweiflung: In Posen ist die zweijährige Tochter gestorben. Endlich, im Frühjahr
1808, erreicht ihn die Zusage einer Stelle als Musikdirektor im fränkischen Bischofsstädtchen
Bamberg. Im dortigen Krankenhaus praktiziert der Arzt und Romantiker Friedrich Adalbert Marcus,
der eine neue Sichtweise vom Menschen vertritt: Geist und Materie seien nicht zu trennen, sondern
vielmehr als „Aggregatzustände“ derselben Natur aufzufassen. Da zudem zwischen lebenden
Wesen ein „magnetischer Rapport“ hergestellt werden könne, eine übersinnliche Verbindung, lasse
sich die Einheit von Körper und Seele auch medizinisch nutzen.

Mit „magnetischen Strichen“, einem ausgeklügelten System von Berührungen und
Streichbewegungen, will Marcus den Kranken helfen. Nicht nur Ärzte, sondern auch Laien
praktizieren diese wundersame Heilkunst – oft in Verbindung mit anderen okkulten Praktiken,
Hellseherei, Hypnose, magischen Ritualen. Hoffmann, den alles fasziniert, was übersinnlich und
geheimnisvoll ist, dunkel und doppelbödig, nimmt an Séancen mit Mondsüchtigen teil, diskutiert
ausgiebig mit dem Arzt Marcus, lässt sich von ihm Literatur empfehlen. Doch sein Antrittsdirigat
misslingt, und bereits nach zwei Monaten hat er seine Direktorenstelle verloren. Er schlägt sich nun
mit Auftragskompositionen durch, unterrichtet Töchter aus höherem Hause, schreibt Musikkritiken
und musikalische Betrachtungen.

Die immerhin werden gedruckt. Als Erste die Erzählung „Ritter Gluck“. Der Erzähler trifft in Berlin
auf einen Fremden, der ihn – so wie in den populären Geheimbundgeschichten – in ein schäbiges
Haus führt und durch dunkle Flure in ein Hinterzimmer. Darin: eine goldene Wanduhr, ein von
Spinnweben überzogenes Tintenfass, zu Folianten gebundene, aber leere Notenblätter. Der Fremde
spielt von den Seiten Werke Christoph Willibald Glucks ab, phantasievoll, wie der Erzähler es nie
gehört hat – um sich dann als der verstorbene Komponist selbst vorzustellen. Das Stück ist eine
Abrechnung mit dem Berliner Musikbetrieb, der aus den Opern Glucks und Mozarts kommerzielle
Potpourris zusammenstellt – und Hoffmann hartnäckig ignoriert. Vor allem aber ist es ein mild
gruseliges, phantastisches Meisterwerk, das Hoffmann längst nicht so wichtig nimmt wie seine
Kompositionen.

Einen großen Teil seines ohnehin geringen Verdienstes trägt Hoffmann ins Wirtshaus. Er verliebt
sich in eine Gesangsschülerin, erhält eine Abfuhr, tröstet sich mit einer Schauspielerin, löst
schließlich einen ärgeren Skandal aus als einst in Königsberg. Ende 1812 muss er seinen Mantel
verkaufen, „um fressen zu können“.

Immerhin bringt ihm „Ritter Gluck“ einen Verlagsvertrag über mehrere Erzählbände ein. Zudem
plant er eine Opernadaption des populären romantischen Märchens „Undine“ von Friedrich de la



Motte Fouqué – und kann den Erfolgsschriftsteller dazu bewegen, selbst das Libretto zu
liefern. 1813 erhält Hoffmann gar das Angebot, Musikdirektor einer Opernkompanie in Leipzig und
Dresden zu werden. Doch nach kurzer Zeit kommt es zum Streit mit dem Leiter des Ensembles.
Hoffmann wird zum zweiten Mal als Musikdirektor entlassen. Fortan verdient er Geld mit jenem
Talent, das ihn in Posen aus der Laufbahn geworfen hat: Hoffmann zeichnet antinapoleonische
Karikaturen.

Nach dem Sieg über den Franzosenkaiser Anfang 1814 kann er sich als Jurist wieder für den
Staatsdienst bewerben und erhält eine Stelle am Kammergericht in Berlin. Die Hunger- und
Wanderjahre gehen dem Ende zu. Am 26. September 1814 steigen die Hoffmanns im „Goldenen
Anker“ am Dönhoffplatz ab. Berlin ist von der langen Besatzung gezeichnet, das Bier so schlecht
wie früher, der Wein teuer, der Tabak erbärmlich. Allein der Name Hoffmann hat nun einen
anderen Klang.

Im Mai sind seine ersten beiden Erzählbände erschienen – und begeistert aufgenommen worden.
Beim weiblichen Publikum, wichtig für den Verkauf, findet besonders „Der Magnetiseur“ Anklang:
eine Geschichte, in der Hoffmann von der „Nachtseite“ jener modischen Heilkunst erzählt, von der
dämonischen Macht der Eingeweihten über die Uneingeweihten, von Liebe, gespenstischer
Hingabe und Tod. Kaum in Berlin eingetroffen, sitzt Hoffmann mit Tieck, Fouqué und anderen beim
Abendessen. Zum ersten Mal trifft er auf Künstler, die seine Ironie teilen, seine Ambitionen
verstehen – und ihn als einen der Ihren anerkennen.

Inzwischen hat er den ersten Teil der „Elixiere des Teufels“ vollendet: Als der Kapuzinermönch
Medardus von einem geheimnisvollen Elixier trinkt, gewinnt die finstere Seite seines Wesens Macht
über ihn. Er jagt einem Mädchen nach, ermordet dessen Stiefmutter und Bruder, flieht – und
begegnet fortan immer wieder seinem anderen Selbst in Gestalt eines wahnsinnigen
Doppelgängers. Ein bizarrer, psychologisch raffinierter Schauerroman, der das moderne Thema der
Persönlichkeitsspaltung in eine Doppelgängergeschichte fasst. Ein wüstes Buch. Ein Buch für das
große, auf Nervenkitzel erpichte Publikum. Hoffmann selbst aber erachtet die Arbeit an der
Märchenoper „Undine“ für ungleich wichtiger – jenem Werk, an dem er seit Jahren feilt. Das ihn
endlich als Komponist etablieren soll. Am 3. August 1816 wird die Oper im Schauspielhaus am
Gendarmenmarkt uraufgeführt. Als der Vorhang fällt, ruft das Publikum den Komponisten heraus,
und überglücklich nimmt Hoffmann die Ovationen entgegen.

Kritiker loben das Werk, doch die Berliner strömen weniger wegen Hoffmanns Musik ins
Schauspielhaus, sondern um die Kulissen des Architekten Karl Friedrich Schinkel zu
bestaunen. Während der Schriftsteller Hoffmann also zu Ruhm gelangt, sich von den Honoraren für
seine Geschichten und von seinen Einkünften als Gerichtsrat eine geräumige Wohnung gegenüber
dem Schauspielhaus am Gendarmenmarkt leisten kann, muss der Komponist Hoffmann erleben,
wie seine schönste Schöpfung über diese eine Bühne nicht hinausgelangt. Dann der 29. Juli
1817. Es ist Mittagszeit, Hoffmann sitzt am Schreibtisch, als Mischa eintritt, blass: „Mein Gott – das
Theater brennt!“ Am Abend ist Hoffmanns mageres Antlitz im Fenster zu sehen. Er verfolgt, wie die
Flammen Schinkels gepriesene Kulissen verzehren, die Stätte seines vermeintlichen Durchbruchs.
Und sein Leben als Komponist: Nie wieder wird er eine Aufführung seines Lieblingswerkes erleben.



ES IST, ALS HABE sich eine Schleuse geöffnet, als bringe Hoffmann alles zu Papier, was er
gesehen, erlebt, erlitten, über die Welt und die Menschen gelernt hat. Eben weil er die Literatur nur
halb ernst nimmt, geht er bedenkenlos zu Werke. Lässt seine Phantasie schießen, treibt Spuk und
Aberwitz, erlaubt sich neben Geniestreichen reichlich Gebrauchsprosa, von der er sagt, man könne
sie ebenso gut mit dem Hintern schreiben. Doch wie kaum ein Zweiter trifft er damit den
Geschmack der Leser. Seine Themen sind Gewalt und Selbstzerstörung, Künstlerverzweiflung und
Psychopathie. Immer wieder inszeniert „Gespenster-Hoffmann“ den Einbruch des Dämonischen in
den Alltag. Angehimmelte Frauen entpuppen sich als tote Automaten, ein Pariser Goldschmied
mordet seine Kunden, um seine Arbeit aus deren Händen zu retten.

Dazwischen heiter Skurriles, vergnügliche Maskeraden, Kindermärchen wie „Nussknacker und
Mausekönig“. Und dann gelingt ihm der große literarische Wurf: die „Lebensansichten des Katers
Murr, nebst fragmentarischer Biografie des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufälligen
Makulaturblättern“. Eine ätzende Gesellschaftssatire – und ein Hasardeur-Akt. Hoffmann in der
Rolle des Herausgebers bittet darin wortreich um Verzeihung für die „aus Versehen“ mit
abgedruckten Aufzeichnungen des Kapellmeisters Kreisler, die dem Kater als Schmierpapier
gedient hätten – um dann in den vorgeblichen Notizen des zornigen Künstlers sich selbst zu
karikieren. Ein bitterböses, urkomisches, verschachteltes, überdrehtes Werk. Und der vielleicht
gelungenste Roman dieser aufs Fragmentarische versessenen Zeit.

„Es ist wahr“, schreibt der Komponist und Dirigent Carl Maria von Weber 1816 über Hoffmann,
„dass aus diesem Gesicht ein wahrhaft kleines Teufelchen heraussieht.“ Die Berliner Teezirkel
versuchen sich mit dem Kammergerichtsrat zu schmücken, der so seltsame Geschichten schreibt
und auch ein wenig komponieren kann. Doch Hoffmann, von den Treffen „schändlich ennuyiert“,
schneidet seinem Publikum Grimassen, gibt Sarkasmen und blanken Irrwitz von sich, trinkt zu viel
und wird bald nicht mehr eingeladen. Es ist ihm recht: In den Kränzchen herrscht jene hohle
Kunstbeflissenheit, die er in Königsberg hassen gelernt hat – und vor der er in Kneipen und
Weinstuben flieht.

Fast jeden Abend nun schreitet der Gerichtsrat den Berliner Gendarmenmarkt entlang und
durchlebt jene Metamorphose, an deren Ende ein gespenstischer, Witze sprühender Kobold durch
die Tür von Lutter & Wegner tritt – um dort seinen Kumpanen Ludwig Devrient zu treffen. Der
Schauspieler ist eine Berühmtheit. Bringt sein Publikum beliebig zum Schluchzen oder versetzt es
in tobendes Gelächter, spielt mit nie gesehener Intensität und Rücksichtslosigkeit – und lebt auch
so. Sechs Flaschen Wein soll er jeden Tag trinken, raunen die Bürger.

In Devrient hat Hoffmann den Freund fürs Leben gefunden, ein ungehemmtes Temperament, das
die Auffassung teilt, Leben sei verschwendet, wenn es nicht Poesie und Ekstase ist. Gemeinsam
machen die Männer die Weinstube zu ihrer Bühne. Der Schauspieler deklamiert aus seinen Rollen
oder solchen, die er nicht bekommen hat – Hoffmann trägt unveröffentlichte Geschichten vor,
erfindet neue, karikiert Anwesende, steigert sich mit dem Freund in einen rasanten Austausch von
Witzen, Polemik, Wortspielen, oft bis zum Morgengrauen.

Der Spuk zieht Gäste in solchen Scharen in die Wirtschaft, dass der Inhaber seinen beiden besten
Kunden die Zechschulden erlässt. Hoffmanns Gewissenhaftigkeit als Richter beeinträchtigen die
Trinkgelage nicht. 1819 beginnen die deutschen Regierungen, liberale Studenten und Intellektuelle



zu verfolgen – als „Demagogen“, die für einen freiheitlichen deutschen Nationalstaat kämpfen.
Hoffmann, der in die für Preußen zuständige Untersuchungskommission berufen wird, verficht mit
Scharfsinn, dass niemand für seine Gesinnung eingesperrt werden dürfe; dass nicht die Regierung
dem Gericht zu befehlen habe, sondern das Gericht die Exekutive kontrollieren müsse. In einigen
Fällen bewahrt er die Angeklagten vor dem Kerker.

Doch wieder kann er seine Spottlust nicht bezähmen. 1821 karikiert er die „Demagogen“-Verfolger
in einer satirischen Erzählung. Die Betroffenen reagieren wie einst der gekränkte General in Posen
– und beantragen eine Strafversetzung des Richters. Doch ihre Rache kommt zu spät. Seit Anfang
1822 frisst sich ein mysteriöses Nervenleiden durch Hoffmanns Körper, tötet ihn von den Beinen
herauf Stück um Stück ab. Zu seinem 46. Geburtstag Ende Januar empfängt er die Freunde bereits
im Lehnstuhl, trinkt Wasser statt Wein.

Bald erreicht die Lähmung die Hände; seine Verteidigungsschrift muss Hoffmann diktieren. Die
Ärzte machen den Krankheitsherd im Rückenmark aus – und brennen dem Patienten beiderseits
der Wirbelsäule glühende Eisen ins Fleisch, um die absterbenden Nerven
„wiederzubeleben“. Hoffmann will vom Tod nichts wissen, diktiert weiter, Erzählungen, Briefe. Bald
kann er nur noch den Kopf bewegen. Am 25. Juni, Mischa steht an seinem Bett, bittet er, mit dem
Gesicht zur Wand gedreht zu werden. Es ist gegen halb elf Uhr vormittags, als er stirbt.

„… ausgezeichnet / im Amte / als Dichter / als Tonkünstler / als Maler“: So schreiben es Hoffmanns
Freunde auf den Grabstein. Und vergessen zu erwähnen: als gespenstische, Geist sprühende
Nachtgestalt, als Frauenschwärmer und Trinker, als innerlich zerrissener, ewiger Wanderer. Als
romantische Existenz par excellence.
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