
1. Am Hof der Musen. Goethe und Schiller in Weimar

Das geistige Zentrum Deutschlands ist um 1800 nicht Wien, Berlin oder Hamburg,
sondern ein verwinkeltes Städtchen in Thüringen. Ausgerechnet in Weimar, dem
Regierungssitz eines unbedeutenden Herzogtums, versammeln sich einige der größten
Dichter und Philosophen ihrer Zeit. Sie nutzen die beispiellose Freiheit, die ihnen die
kunstsinnige Herrscherfamilie gewährt. Und zwei Männer übertreffen sie alle: Johann
Wolfgang von Goethe und Friedrich Schiller.
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1. Am Hof der Musen. Goethe und Schiller in Weimar.



In Bronze gegossen: Dieses Doppelstandbild der Dichter Johann Wolfgang von Goethe
und Friedrich Schiller steht seit 1857 in Weimar

Bei schönem Wetter, wenn Weimar in diesen Septembertagen 1794 herbstlich leuchtet, treten die
beiden Herren aus dem Haus am Frauenplan. Sie meiden die engen Gassen und spazieren in den
Park und die Gärten vor dem Städtchen, zu den Flussauen der Ilm. Der eine, ein langer, dürrer,
rotblonder Mann mit ungesundem Teint und gelben Tabakflecken unter der Nase, spricht den
nasalen Dialekt seiner schwäbischen Heimat und gestikuliert lebhaft.

Der andere ist kleiner, korpulent, hält in gemessener Würde die Arme auf dem Rücken verschränkt.
Höflich grüßt er Passanten in Frankfurter Hessisch, ohne jedoch das Gespräch zu unterbrechen –
während sein Begleiter so ins Gespräch vertieft ist, dass er die Menschen nicht einmal
wahrnimmt. Es handelt sich um den 34-jährigen Friedrich Schiller, einen Arzt und
Philosophieprofessor an der nicht weit entfernten Universität Jena. Der vornehmer
dahinschreitende Mann ist der zehn Jahre ältere sächsisch-weimarische Geheimrat Johann
Wolfgang von Goethe.



Zwei Erfolgsautoren – die einander über Jahre beargwöhnt, beneidet und gemieden haben. Die auf
den ersten Blick alles trennt: Herkunft und Auftreten, Denkstil und Arbeitsweise, politische und
Moralvorstellungen. Nun hat sie die Idee zu einer neuen Zeitschrift zusammengeführt, von der
beide zu profitieren hoffen. Schiller bezieht für zwei Wochen eine Suite von drei Zimmern in
Goethes großzügigem Haus am Frauenplan.

Vorab warnt der Gast den Hausherrn: Seine angegriffene Gesundheit, chronische Krämpfe,
Schlaflosigkeit, Blähungen machten ihm einen geregelten Tagesablauf fast unmöglich. Tatsächlich
aber quälen ihn die Beschwerden in der Folgezeit kaum; in einem Brief führt er dies auf das
„ordentliche Abendessen“ im Hause Goethe zurück, den Verzicht auf Obst, Kaffee, Tee und Bier;
stattdessen trinke er nun mehr Wein als sonst.

Möglicherweise aber trägt vor allem der intellektuelle Austausch mit Goethe zu Schillers
Wohlbefinden bei. Denn die 14 Tage werden zu einem einzigen, nicht endenden Dialog. Über
Erlebnisse, Theorien, Projekte, Beobachtungen. Die beiden lesen sich gegenseitig aus ihren Texten
vor, zeigen einander Manuskripte. Die Gemeinsamkeiten, stellt sich heraus, sind größer, die
Unterschiede weniger trennend als gedacht – oder sie ergänzen sich gar. Anderes lässt sich
übergehen. So erspart der Gastgeber dem sittsamen Schiller eine Begegnung mit seiner
Haushälterin Christiane Vulpius – von der jeder weiß, dass sie Goethes Geliebte ist, das Paar einen
vierjährigen Sohn hat.

Sie bleibt im Hintergrund, sorgt dafür, dass Schillers Zimmer in Ordnung sind, das Essen auf den
Tisch kommt, der Wein. Vorgestellt wird sie dem Besucher nicht. Kein Wort des Grußes oder
Dankes von Schiller an sie, auch später nicht, in dem intensiven Briefwechsel mit Goethe, der nun
einsetzt. Der Kontakt wird nie mehr abreißen. In diesen zwei Wochen schließen Schiller und Goethe
Freundschaft. Mehr noch: Sie schließen einen Pakt. Ein Bündnis, das Literaturgeschichte machen,
beide zu ihren größten Leistungen anregen und ihnen gewaltigen Ruhm eintragen wird. Und bittere
Missgunst.

Zehn Jahre wird der Bund halten, bis zu Schillers Tod 1805. Er wird Weimar zu einem legendären
Ort der Geistesgeschichte machen. Und damit eine Entwicklung krönen, die fast ein halbes
Jahrhundert zuvor eingesetzt hat: den Aufstieg des thüringischen Residenzstädtchens zu einem
Zentrum gelehrten Lebens von europäischer Bedeutung.

Weimars Verwandlung zur Kulturmetropole beginnt im Februar 1755 mit einem Brief. Darin fragt
ein Hofbeamter des Herzogtums Sachsen-Weimar-Eisenach beim Fürsten von Braunschweig-
Lüneburg an, ob er bereit sei, dem 17-jährigen, noch unmündigen Weimarer Herzog Ernst August
eine seiner Töchter zur Frau zu geben. Der Braunschweiger schickt als Angebot ein Porträt nach
Weimar. Das zeigt aber nicht dessen geliebte älteste Tochter, sondern die eher unscheinbare,
knapp 1,55 Meter kleine und leicht bucklige zweite Tochter Anna Amalia. Für Sachsen-Weimar
muss das reichen: Der dortige Jungherzog ist überaus kränklich und auf eine baldige Hochzeit
angewiesen, will er seinem Haus noch einen Erben verschaffen.

Alles beginnt mit einer fremden Braut“



Im Frühjahr 1756 zieht Anna Amalia als neue Herzogin in Weimar ein, eine 16-Jährige in einem
blauen, golddurchwirkten Kleid. Nach anderthalb Jahren bringt sie den ersehnten Stammhalter zur
Welt und wird bald abermals schwanger. Kurz darauf stirbt Herzog Ernst August so plötzlich wie
erwartet. Am 24. Oktober 1758, ihrem 19. Geburtstag, wird die Witwe als Regentin des Herzogtums
anerkannt. Ein wenig mag sie sich fühlen wie gestrandet.

Denn Anna Amalia ist in Braunschweig und Wolfenbüttel an einem der kultiviertesten und
wohlhabendsten deutschen Fürstenhöfe aufgewachsen, einem Zentrum der frühen Aufklärung.
Weimar hingegen ist ein mittelalterlich verwinkeltes, schäbiges Landstädtchen. Die Tage beginnen
mit Hahnenschreien und Entengeschnatter. Schweine und Ziegen laufen umher, der Stadthirte
treibt die Kühe der Bürger die Gassen hinab. Über Straßen, durch die offene Kanäle und Bäche
voller Dung und Kehricht fließen; stellenweise führen nur Trittsteine von Haus zu Haus.

Die Ratten sind eine Plage, ebenso tollwütige Hunde, Wanzen, Flöhe und anderes Ungeziefer
sowieso.

Die Mehrheit der rund 6000 Einwohner lebt karg oder ärmlich in ein- oder zweistöckigen, mit
Stroh oder Schindeln gedeckten, schlecht gebauten, noch schlechter verputzten Häuschen.
Diebstähle sind verbreitet, viele Menschen wildern, andere betteln.

Abends werden die Tore geschlossen, doch die Stadtmauer ist baufällig und leicht zu überklettern.
Die wenigen Wandlaternen sind oft defekt, oder es ist der Fischtran ausgegangen, der sie leuchten
lässt. Zweimal pro Woche erscheint eine Lokalzeitung von einer Doppelseite, der etwa zu
entnehmen ist, wann wieder ein Zahnarzt durchreisen wird. Wer es sich leisten kann, bestellt Fisch,
Butter, Wein von außerhalb, weil die Ware der örtlichen Händler schlecht ist.

Die Landstraßen nach Erfurt im Westen und Jena im Osten sind in einem so erbärmlichen Zustand,
dass zuweilen selbst die Bauernkarren ausbleiben und das Getreide knapp wird. Das herzogliche
Schloss immerhin ist ansehnlich, verfügt über einen Komödiensaal und eine gut ausgestattete
Bibliothek. Doch selbst das übersteigt eigentlich die Mittel: Der Staat, den Anna Amalia übernimmt,
ist massiv verschuldet, kann von höchstens 100000 Untertanen Steuern einfordern, fast alle
einfache Bauern und Handwerker.

In Sachsen-Weimar-Eisenach – das aus mehreren unverbundenen Gebieten und Ämtern besteht
und mit einer Fläche von knapp 2000 Quadratkilometern zu den kleineren deutschen
Fürstentümern zählt – gibt es weder nennenswerten Handel noch Manufakturen, kaum
Bodenschätze, wenig Reichtum. Dennoch lässt Anna Amalia den Etat des Hofes erhöhen und weiter
Schulden machen, um ein wenig Glanz zu entfalten. Zwischen 1761 und 1765 baut sie für die von
ihr besonders geliebte, stetig wachsende Büchersammlung ein eigenes Palais prunkvoll um – und
öffnet diese neue Bibliothek auch bürgerlichen Lesern. So kennt sie es aus dem heimatlichen
Wolfenbüttel; in Mitteldeutschland ist derlei noch unüblich.

Ähnlich steht das Hoftheater, das an drei Abenden in der Woche ein Potpourri aus Musik, Drama,
Ballett bietet, jedem offen, der an eine der kostenlosen Karten gelangt. Die Herzogin setzt eine
bessere Ausstattung für die Landesuniversität Jena durch, höhere Professorengehälter, eine
strengere Studienordnung. 1772 gelingt ihr ein besonderer Erfolg: Aus dem benachbarten Erfurt



kann sie den Dichter und Philosophieprofessor Christoph Martin Wieland abwerben, als Erzieher
ihrer Söhne.

Wieland hat sich mit sinnenfrohen Romanen und Versen einen Namen gemacht, zudem als
Shakespeare-Übersetzer. Er ist ein hagerer Mann mit einer schwarzen Pockennarbe auf der spitzen
Nase. Zuweilen wankelmütig, meist freundlich, oft enthusiastisch, aber auch aufbrausend und im
Jähzorn ungerecht. Anna Amalia engagiert ihn, damit die heranwachsenden Söhne den Geist der
Aufklärung aus erster Hand empfangen. Zudem soll er als Hofdichter und geistreicher
Gesellschafter an ihrer Tafel glänzen, kurz: als intellektuelles Statussymbol. Dafür erhält der Autor
ein gutes Gehalt und nach Volljährigkeit des Thronerben eine lebenslange Pension.

Seine freie Zeit nutzt Wieland, um einen lang gehegten Plan zu verwirklichen: die Gründung einer
Zeitschrift nach dem Vorbild des französischen „Mercure de France“. In dem literarisch-politischen
Journal „Der Teutsche Merkur“ publiziert er ab April 1773 Erzählungen, Gedichte und
Buchbesprechungen, politische und wissenschaftliche Beiträge, Vermischtes und Leichtes.

Die erste Ausgabe bringt die Übertragung eines französischen Liedes sowie eines englischen
Gedichts, gehobene und unterhaltsame „poetische Kleinigkeiten“ deutscher Dichter, ausführliche
Betrachtungen zu Wielands Singspiel „Alceste“, eine anmutige Erzählung aus der Antike sowie die
umfassende Rezension eines Pariser Literaturjournals.

Als Erzieher bewirkt Wieland, dass Anna Amalias älterer Sohn Karl August zu einem
selbstbewussten, freisinnigen, eigenwilligen jungen Mann heranwächst.

Ende 1774 wird der junge Herzog auf eine Bildungsreise an den Rhein und nach Paris geschickt.
Einer der Begleiter, ein kunstbegeisterter Offizier, besteht darauf, in Frankfurt am Main den
jüngsten literarischen Star des Landes zu besuchen: Johann Wolfgang Goethe, den erst 25-jährigen
Autor des „Götz von Berlichingen“ und der „Leiden des jungen Werthers“.

In einem Gasthof kommt es zu der Begegnung, aus der Weimars Weltruhm hervorgehen wird. Der
17-jährige Thronerbe und der Dichter finden auf Anhieb Gefallen aneinander: die gleiche
Lebenslust, ähnlich ungestüme Temperamente, geistige und politische Nähe.

Karl August lädt Goethe zu einem Besuch an seinen Hof ein, wiederholt den Vorschlag mehrmals
über das folgende Jahr und lässt den Gast schließlich mit einer Kutsche in Frankfurt abholen.

Am 7. November 1775 trifft Goethe in Weimar ein. Zwei Monate zuvor hat der inzwischen
volljährige Karl August die Regierungsgeschäfte von seiner Mutter übernommen. Bald sind die
beiden jungen Männer zu sehen, wie sie in den gefrorenen Auen Schlittschuh laufen – ein zuvor
verpöntes Vergnügen, das nun Mode wird. Viele bei Hof, auch Anna Amalia und Wieland, sind
entzückt von dem Neuankömmling, der so witzig erzählen kann, Verse improvisiert, bereitwillig aus
seinen Werken und Entwürfen vorliest.

Im Frühjahr und Sommer bemüht sich Karl August, den berühmten Freund länger an Weimar zu
binden: Er schenkt Goethe ein Gartenhaus in den Weinbergen vor der Stadt, verleiht ihm gar den
Titel eines Geheimrats mit Sitz im Kabinett sowie einem üppigen Gehalt. Den Herzog bewegen
Sympathie und Faszination, die Hoffnung auf intelligenten Rat, nicht zuletzt Renommierstreben:



Ähnlich wie der bewunderte Friedrich II. von Preußen den Philosophen Voltaire möchte auch er
einen großen Geist an seiner Seite haben. Unter den übergangenen Beamten weckt die willkürliche
Berufung Unmut. Und nicht nur dort. Manche Bewohner Weimars sind abgestoßen von den oft
derben Belustigungen, zu denen sich Goethe und Karl August animieren.

So knallen die Kumpane auf dem Marktplatz schon mal mit Peitschen um die Wette. Sie laufen auf
Stelzen, raufen und boxen, liefern sich wilde Pferderennen. Zerreiten bei ihren Jagden den Bauern
die Felder, zechen, würfeln, bändeln auf den Dörfern mit Mädchen an.

Etliche Unternehmungen sind reine Schindereien, bei denen die Übermütigen sich selbst in fremde
Häuser einladen, ihre Gastgeber verhöhnen, Tapeten zerstechen, Gemälde zerschneiden,
Weinfässer einen Hang hinabtreten. In den deutschen Landen spricht sich schnell herum, wie
locker das geistige Klima in Weimar ist. Junge Intellektuelle reisen von überall her an und beginnen
in der Stadt ein wüstes „Genietreiben“: Allenthalben werden Theaterbühnen improvisiert und
Szenen gespielt, wird gelärmt, getrunken, anstößiges Zeug geredet und lustvoll gegen Sitte und
Konventionen verstoßen.

Auch die örtlichen jungen Männer machen bei dem wilden Gebaren mit, kleiden sich in das
modische Werther-Kostüm (siehe Seite 49), tragen hohe Stulpenstiefel, gelbe Beinkleider aus
Leder, gelbe Weste und blauen Frack, gern ohne Kragen, die langen Haare offen. Karl August hält
es zeitweilig für en vogue, sich kaum noch zu waschen und zu kämmen, ist voller Schmutz und
Ungeziefer. Sein Intimus Goethe flucht ordinär und kraftmeiert im Gossenjargon „Scheißerei“,
„scheißig“, „Scheißkerl“

Doch anders als die meisten Angereisten hat Goethe ein feines Gespür für Grenzen. Er versteht,
wann und wo es geboten ist, sich zu fangen, einfühlsam, ja galant aufzutreten. Bündnisse zu
schließen. Etwa mit Wieland, dessen gezierte Sprachkunst er einst in einem Pamphlet verhöhnt
hat. Der 16 Jahre Ältere verzeiht es ihm rasch, ja verliebt sich geradezu intellektuell in den
„göttlichen Menschen“. Zumal der um Entschuldigung gebeten hat und Wieland mit Achtung und
Vertrauen begegnet. Schon früh werben sie gemeinsam dafür, einen weiteren klugen Kopf an die
Ilm zu ziehen: Johann Gottfried Herder. Der studierte Theologe ist ein Großtalent, enzyklopädisch
gebildet, hat mit literaturgeschichtlichen, theologischen und philosophischen Schriften Aufsehen
erregt. Goethe kennt und achtet ihn seit einer ausgedehnten Begegnung einige Jahre zuvor.

Nun, mit Anfang dreißig, versauert Herder als Hofprediger des Grafen von Schaumburg-Lippe im
winzigen Bückeburg, ohne Gesprächspartner und Perspektive. In Weimar aber ist die Stelle des
Generalsuperintendenten, Oberhofund Stadtpredigers unbesetzt. Goethe und Wieland schlagen
vor, Herder auf den Posten zu berufen. Die Pastoren des Herzogtums wehren sich erbittert: Wozu
einen Auswärtigen holen? Noch dazu einen Freigeist, der im Zweifel viel zu gelehrt ist, um
verständlich zu predigen? Karl August aber setzt sich über die Einwände hinweg.

Am 20. Oktober 1776 hält Herder seine Antrittspredigt – und gewinnt die Zuhörer mit warmherziger
Klugheit: „so wahr, so simpel, so fasslich, und doch alles so tief gedacht, so rein gefühlt“, wie
Wieland jubelt.



Bald schart der begnadete Redner eine begeisterte Gemeinde um sich. Doch all jene, die engeren
Umgang mit Herder haben, lernen einen herrischen, unleidlichen Menschen kennen, bei dem die
Ungeduld des Hochbegabten zu intellektuellem Dünkel wird (und das Leid des häufig Kranken zu
Hypochondrie). Und so groß und zahlreich Herders Talente auch sind: Zufriedenheit gehört ebenso
wenig dazu wie Takt. Kaum eingetroffen, nennt er seine neue Heimat Weimar ein „unseliges
Mittelding zwischen Hofstadt und Dorf“. Ganz unrecht hat er damit nicht. Selbst die wohlhabenden
Bürger leben eher einfach. Besucher in Goethes Gartenhaus mögen eine Weinsuppe erhalten,
Eierkuchen – oder selbst gewilderten Fisch aus der Ilm.

Zuweilen sendet Charlotte von Stein, die Frau des herzoglichen Oberstallmeisters (und Goethes
platonische Geliebte), eine Wurst oder einen kalten Braten als Gruß zu ihm, wofür Goethe sich mit
selbst angebautem Spargel, Pfirsichen oder Blumen revanchiert. Sachsen-Weimar-Eisenach ist eine
kleine, bescheidene, provinzielle Welt. Aber auch eine liberale, und darin liegt ihr Reiz für wache
Geister. Hier können sie freier leben als in den Residenzstädten Berlin, Wien oder Dresden. Hier
werden sie nicht bedrängt vom Absolutismus eines großen Gebieters, der den Ton vorgibt,
Propaganda verlangt und kalt auf Etikette hält. „In Weimar“, wird ein Reisender später schreiben,
„war es licht und geistig warm.“

Bei Anna Amalia und Karl August finden Künstler und Gelehrte Wertschätzung, etliche von ihnen
ein Auskommen – während fast überall im Reich begabte Männer zu Hungerlöhnen Kanzleidienste
leisten und hochnäsigen Adelsnachwuchs unterrichten. Und oft zugrunde gehen. Zudem bietet der
abgelegene Intelligenzler-Hof seinen Mitgliedern Anregung untereinander sowie mit den
Professoren der wenige Kilometer entfernten Universitäten Erfurt und Jena – und über Besucher,
Briefe, Journale und die Bibliothek auch mit der ganzen Welt. In der thüringischen Provinz
versammelt sich ein Häuflein geistiger Kosmopoliten.

Es ist eine Schar vielseitig begabter und interessierter Männer und Frauen, zu denen unter
anderem der Gymnasiallehrer, Märchensammler und Schriftsteller Johann Carl August Musäus
gehört, der ursprünglich Pfarrer war, dann aber bei einem Dorftanz gesehen und aus dem Amt
gejagt wurde. Oder die Sängerin und Schauspielerin Corona Schröter, die Karl August aus Leipzig
an sein Hoftheater geholt hat, wo ihr Goethe die Rolle der Iphige- nie in seinem gleichnamigen
Stück auf den Leib schreibt. Sowie der Bibliothekar und Italienforscher Christian Jagemann, der
Bildhauer Martin Gottlieb Klauer, der Maler Georg Melchior Kraus, der philosophische Sonderling
und bekennende Atheist August von Einsiedel.

Und schließlich Friedrich Justin Bertuch, der Theaterstücke schreibt, den „Don Quichote“ ins
Deutsche übersetzt, an Wielands „Teutschem Merkur“ mitarbeitet – dann aber sein Talent auf der
kaufmännischen Seite des Literaturbetriebs entdeckt, Verleger wird, später weitere Unternehmen
gründet. Goethe selbst stellt in diesen Jahren die Kunst hintan. „Regieren!!“, notiert er am 8.
Oktober 1777 ins Tagebuch, unterstrichen, mit zwei Ausrufezeichen. Und meint damit zugleich sich
und Karl August. Für beide scheint es Zeit, erwachsen zu werden. Es ist ein eigenwilliger, radikaler
Schritt: Der Dichter entsagt dem Literatentum, um sich in der praktischen Welt zu beweisen. Zwar
schreibt er weiter, doch fast nur für den Gebrauch bei Hof.

Nun also die Politik . Als herzoglicher Rat kümmert sich Goethe um die Trockenlegung von
Sümpfen, den Brand- und Hochwasserschutz; er bedrängt Karl August, sich persönlich



einzuschränken, die Steuern der überlasteten Bauern zu senken, die verheerenden Parforcejagden
über ihre Äcker zu verringern, neue Bewässerungsmethoden einzuführen. Er versucht in Ilmenau
den Silberbergbau wiederzubeleben und reduziert die sächsisch-weimarische Armee (ein
weitgehend nutzloses, überaus teures Fürstenspielzeug); vom Artilleriekorps bleibt einzig eine
Haubitze zum Salutschießen. Kleine Schritte. Mehr entspräche auch nicht Goethes politischem
Naturell. Scharfe Brüche widerstreben ihm. Ebenso abstrakte Ideale.

1782 überträgt Karl August ihm die Oberaufsicht über die Finanzen des Herzogtums und lässt den
Freund vom Kaiser in den Adelsstand erheben. Im selben Jahr siedelt Goethe in ein geräumiges
Haus am Frauenplan über, eines der schönsten Weimars. Vor allem Herder tut sich schwer mit
Goethes Vorrang. Selbst betont bürgerstolz, ätzt der alte Gefährte nun gegen den „baronisierten“
Goethe, die vornehmen „Assembleen“ in dessen „adlig Haus“, seine „Anbetung“ durch die Fürsten
nicht nur der Weimarer Residenz, sondern auch der benachbarten Höfe.

Auch Wieland empfindet, dass Goethe zunehmend karg zu ihm wird, schroff, „politischer Frost um
ihn her“. Doch besitzt er die Gabe, neidlos anerkennen zu können, was anderen gelingt. Wieland
vermag Goethe gleichzeitig zu schelten und zu verehren. Das liegt vermutlich auch daran, dass er
seit Karl Augusts Volljährigkeit das gut dotierte Leben eines Pensionärs führt, produktiv ist, mit
dem „Teutschen Merkur“ Erfolg hat. Das Journal lockt mit Fortsetzungsgeschichten, gefällig
gemischten Essays, Unterhaltung, Nachrichten, aber auch vernichtenden Rezensionen, „weil das
liebe Publikum von Zeit zu Zeit gern jemanden hängen oder geköpft sieht“. Viele Leser verbinden
mit Weimar in diesen Jahren vor allem den Namen Wieland.

1783 nähern Herder und Goethe sich wieder an. Herder plant eine philosophische Natur- und
Kulturgeschichte der Menschheit von den Anfängen bis zur Gegenwart zu verfassen, die den
Geheimrat fasziniert. Der Grundgedanke: Die Menschen sind Teil der Natur, nicht von Gott über
diese gesetzt. Dennoch entwickeln sie sich zu etwas Höherem, zur „Humanität“, das heißt zur
Herrschaft von Vernunft und Gemeinsinn. Dass innerhalb dieser Entwicklung jede Nation ihren
eigenen (etwa durch das Klima beeinflussten) Weg einschlägt, folgt nach Herder einem tiefen Sinn
und darf nicht von anderen oder aus späterer Zeit verurteilt werden. Die „Ideen zur Philosophie der
Geschichte der Menschheit“, Herders mehrbändiges Hauptwerk, werden Generationen von
Philosophen und Historikern beeinflussen.

Goethe, der sich zu der Zeit mit naturkundlichen Studien beschäftigt, steuert Beobachtungen und
Anregungen bei. Als ihm jedoch ein Verleger im Sommer 1786 eine Werkausgabe seiner
gesammelten Schriften vorschlägt, wird ihm schmerzhaft bewusst: Während Wieland und Herder
publizieren, Ruhm ernten, hat er seit über zehn Jahren nichts von Gewicht veröffentlicht. Er hat
auch wenig geschrieben. Nur Anfänge, nichts künstlerisch Vollendetes. Als Autor ist er
tot. Abermals trifft er eine radikale Entscheidung. Am 3. September 1786 packt er einen Stapel
unfertiger Manuskripte zusammen und macht sich ohne Abschied davon. Anfang November meldet
er sich per Brief – aus Rom. Italien: Sehnsuchtsort aller Gebildeten. Wer nie dort war, kann nicht
mitreden. Hier hofft Goethe, sich als Künstler wiederzufinden.

Goethe ist mir im Weg, notiert Schiller“



Karl August ist verschnupft. Aber er versteht den Ausbruch auch. Der Herzog gewährt dem Freund
nachträglich bezahlten Urlaub, aus dem am Ende fast zwei Jahre werden; Goethe nutzt sie zum
Schauen, Genießen – und um die Dramen „Iphigenie auf Tauris“ und „Egmont“ zu vollenden,
„Torquato Tasso“ voranzutreiben. Als er am 18. Juni 1788 nach Thüringen zurückkehrt, erwarten
ihn sein Fürst, der Hof, die gelehrten Freunde. Und: Friedrich Schiller. Der 28-jährige gelernte
Militärarzt, der als Regimentsmedikus aus dem Dienst des Herzogs von Württemberg desertiert ist,
um Bühnenautor zu werden, sucht einen Mäzen, aber auch nach Kontakt zu den „Weimarischen
Göttern“, wie er sie in einem Brief nennt.

Die Uraufführung seines ersten Dramas „Die Räuber“ hat Mannheims Theater im Jahr 1782 in ein
„Irrenhaus“ verwandelt, so ein Zeuge: „Rollende Augen, geballte Fäuste, stampfende Füße, heisere
Aufschreie. Fremde Menschen fielen einander schluchzend in die Arme, Frauen wankten, einer
Ohnmacht nahe, zur Tür.“ Schiller versteht sich auf Effekte. Und er hat keine Hemmungen, sie
einzusetzen, stellt größte Bosheit und riesige Gemeinheit, Verzweiflung und Leidenschaft
ungebremst auf die Bühne, legt den Figuren drastische Bilder und Worte in den Mund, steigert die
Handlung durch grausame Wendungen zu aufwühlender Wucht.

Ebendas stößt Goethe an den „Räubern“ ab. Sie sind ihm zu laut, zu wüst, zu sehr Kopfgeburt,
maßlos in ihrem Freiheitspathos und Tyrannenhass. Außerdem geht ihm auf die Nerven, dass
jedermann in Weimar von Schiller zu schwärmen scheint. Während Wieland, Herder, Anna Amalia
den Neuen freundlich aufnehmen, begegnet Goethe ihm kühl, hält ihn auf Distanz. Schiller, der
nicht weit von Goethe entfernt wohnt, sieht die Gäste am Frauenplan kommen und gehen, ohne
selbst je eingeladen zu sein. Er dürstet nach Beachtung – und mokiert sich zugleich über den Kult,
den Goethes Jünger um den Bewunderten treiben. Macht sich in Briefen erbittert Luft: Goethe sei
„ein Egoist in ungewöhnlichem Grade. Ein solches Wesen sollten die Menschen um sich herum
nicht aufkommen lassen.“

Und: „Ich betrachte ihn wie eine stolze Prüde, der man ein Kind machen muss, um sie vor der Welt
zu demütigen.“ Und: „Dieser Mensch ist mir im Weg.“ Im Herbst 1788 veröffentlicht er in Leipzig
eine fast 550 Seiten starke Abhandlung über den Freiheitskampf der Niederlande zwei Jahrhunderte
zuvor. Eigentlich ein Abfallprodukt: Schiller, der bevorzugt historische Quellen nach Stoff für seine
Dramen durchsucht, will auch Material lukrativ verwerten, das für die Bühne nicht taugt. Also
schreibt er Geschichte auf wie niemand sonst in Deutschland: für ein großes Publikum, zugleich
wissenschaftlich gehaltvoll und literarisch unterhaltsam.

Goethe erfasst den Wert der neuen Arbeit schnell – und den des populären Autors für Sachsen-
Weimar-Eisenach. Ohne seine persönliche Distanz zu mildern, bewirkt er, dass Schiller eine
Professur in Jena angeboten wird. Der Autor nimmt an. Und erfährt anschließend, dass die Stelle
unbesoldet ist, er allein von den Hörergeldern der Studenten leben muss, die er anzieht. Grollend
(und nur halb im Scherz) schreibt er einem Freund: „Könntest du mir eine Frau von 12 000 Talern
verschaffen, die Akademie in Jena möchte mich dann im Arsch lecken.“ Das von Weimar nur 20
Kilometer entfernte Jena, mit 5000 Einwohnern noch kleiner als die Goethe-Stadt, hat an seiner
Universität rund 800 Studenten.

Viele tragen lange Haare, farbige Jacken und hohe, bunte Mützen oder große Hüte, die sie
demonstrativ und unhöflich aufbehalten, wenn sie einem ihrer Professoren begegnen. Sie rauchen



auf der Straße, streiten und lärmen in den Wirtshäusern, schlagen sich und verschrecken die
Bürger. Zuweilen rollen sie im Wagenkorso durch die Stadt, sturzbetrunken und außerstande zu
gehen. Und sie verehren rebellische Geister, Männer wie den Verfasser der „Räuber“. Am 26. Mai
1789 ist Schillers Antrittsvorlesung für 18.00 Uhr angekündigt. Um 17.30 Uhr fasst der Hörsaal
keine Besucher mehr; ein neuer Saal wird ausgerufen, der größte der Stadt. Die Wartenden
springen auf, rennen und drängen die Straße hinab, um einen Platz zu ergattern. Anwohner
glauben erschreckt, es sei ein Feuer ausgebrochen.

Als Schiller das Gebäude erreicht, ist der mehr als 300 Menschen fassende Saal überfüllt, der
Vorraum ebenfalls, selbst unter den offenen Fenstern stehen Zuhörer. Donnerndes Beifallklopfen
empfängt den neuen Professor. Schiller spricht leidenschaftlich, gedankenstark über
wissenschaftliches Ethos, den Zweck der Geschichte und ihres Studiums. Es wird ein Triumph. Die
Studenten ehren ihn mit einem Konzert und Fackelzug, dem dreifach ausgebrachten Ehrenjubel:
„Vivat!“ Im Sommer wird er sich verloben, im Winter heiraten: Charlotte von Lengefeld ist zwar
keine Frau von 12 000 Talern, dafür von Verstand, freundlichem Wesen und altem Adel, mit
Verbindungen zum Weimarer Hof.

Während Schiller sich eine bürgerliche Existenz aufbaut, gerät Goethe ins Gerede. Erst wird
bekannt, dass er ein Verhältnis hat; dann, dass die Geliebte schwanger ist; schließlich, dass er sie
und das Kind zu sich nehmen, aber nicht heiraten will. Vor dem Gesetz ist das Hurerei und strafbar.
Doch sind Paragrafen für die kleinen Leute gedacht, nicht für die großen; Mätressen und uneheliche
Kinder gehören zum höfischen Leben. Anstoß erregt, dass Goethe offen in wilder Ehe zu leben
gedenkt. Und dass die Verbindung nicht standesgemäß ist. Christiane Vulpius ist die Tochter eines
unehrenhaft entlassenen, herzoglichen Angestellten; für ihren Lebensunterhalt arbeitet sie in einer
Kunstblumen-Manufaktur. Sie ist hübsch, aber nicht eigentlich schön, kaum gebildet. Es mag ihre
Ausstrahlung sein, das Unkomplizierte, das Goethe anzieht.

Karl August scheint die Angelegenheit gelassen zu nehmen. Doch die Frauen am Hof sind empört,
namentlich die selbst fortwährend betrogene Gemahlin. Und da Schicklichkeit und Recht auf ihrer
Seite sind, muss Goethe zumindest das repräsentative Haus am Frauenplan räumen; sein
herzoglicher Freund weist ihm ein bequemes Domizil etwas außerhalb zu. Offiziell wird Christiane
als „die von-Goethesche Haushälterin“ geführt. Oft sitzt der Dichter nun in dem Häuschen vor der
Stadtmauer, vergnügt, eine weiße Fuhrmannsmütze auf dem Kopf, lange Flauschhosen und
abgetretene Pantoffeln an den Beinen, auf den Knien der kleine Sohn August. Christiane daneben
mit dem Strickstrumpf. Geht er in Gesellschaft, bleibt sie meist daheim.

Weimar ist reich an Gelegenheiten zu kultivierter Geselligkeit, bei denen vorgelesen, kritisiert,
musiziert und gesungen, debattiert wird. Ihr Vorbild ist die „Tafelrunde“, die Anna Amalia nach dem
Ende ihrer Regentschaft eingerichtet hat, immer montags, in ihrem Stadtpalais, im Sommer auch
auf dem Landsitz Tiefurt. Die Herzoginmutter schreibt selbst Gedichte, malt, komponiert. Bei ihr gilt
der Stand wenig, Talent viel, ein geistreicher Niemand mehr als ein wohlgeborener Langweiler. Alle
Koryphäen der Stadt sind geladen – und verpflichtet. Wieland, der älteste unter Weimars Großen,
bewegt sich hier mit selbstverständlicher Zwanglosigkeit und genießt das Recht, bisweilen auf dem
Sofa neben Anna Amalia einzuschlafen. Legendär aber auch die heftigen, lautstarken
Wortgefechte, bei denen sich Goethe, Herder und er intellektuell messen. Seit 1789 kommt ein
ideologischer Konflikt hinzu: Während Wieland und Herder die Französische Revolution anfangs



begrüßen, lehnt Goethe sie früh ab, ist erschüttert von dem Aufruhr (was ihn freilich nicht hindert,
dem Sohn eine Spielzeugguillotine zu kaufen).

Doch trotz aller Differenzen sorgt er dafür, dass Herders Gehalt erhöht, die Arbeitslast gesenkt und
dessen Schulden diskret getilgt werden, um den schwierigen Freund davon abzuhalten, einem Ruf
an die Universität Göttingen zu folgen. Zum Undank lässt Herder keinerlei Zweifel daran, dass er
Goethes Privatleben für hochgradig unmoralisch hält. Herder ist ein aufgeklärter Kleriker, aber
eben doch ein Kleriker und sittenstreng. Die Schüler des örtlichen Gymnasiums etwa warnt er vor
dem Theater: „Sich mit dieser Bande einzulassen, mit Komödianten Umgang zu haben, ist einem
Gymnasiasten durchaus unanständig, niederträchtig und abscheulich!“

Das führt abermals zu Streit, denn Goethe, der das Theater leitet, rekrutiert die Gymnasiasten
häufig als Chorsänger und Statisten. Herder beschwert sich beim Herzog, erreicht aber nur, dass
die Proben außerhalb der Unterrichtszeit stattfinden. Wieland wiederum stichelt angesichts
Christianes Gewohnheit, sich weiterhin Demoiselle, also „Fräulein“ rufen zu lassen, Goethe habe
wohl gewisse poetische Momente, in denen er Christiane für die Jungfrau Maria, sich selbst für den
Heiligen Geist und den gemeinsamen Sohn für das Jesuskind halte.

Er selbst wird wegen seiner 13 Kinder „Papa Wieland“ genannt, führt ein auskömmliches Leben als
kommerziell erfolgreicher Autor von heiteren Versepen und satirischen Schwänken – deren
eingängige Leichtigkeit die Mühe nicht ahnen lässt, mit der Wieland seine Texte oft über Jahre
immer neu bearbeitet. Herder nennt ihn Schiller gegenüber einen flachen und frivolen Geist.
Schiller teilt das im Grunde und denkt ähnlich von Anna Amalia, behält es aber für sich. Das kleine
Weimar mag Deutschlands heimliche Kulturhauptstadt sein, über irdisches Geplänkel erhaben ist
es nicht.

Friedrich Schiller ist erst 31 Jahre alt , als sein Körper den Dienst zu versagen beginnt. Zu viele
Jahre hat der Dichter ihn mit Aufputschmitteln und Rosskuren traktiert, nur für den Geist und über
den Leib hinweggelebt. Am Abend des 3. Januar 1791 bekommt er heftiges Fieber, hat
Hustenanfälle, dann verliert er das Bewusstsein. Es folgen Wochen, in denen er Blut spuckt, unter
Atemnot, Schüttelfrost und Magenkrämpfen leidet. Seine Studenten halten bei ihm Nachtwache.
Die Ärzte reinigen den gebeutelten Körper mit Abführ- und Brechmitteln, lassen ihn zur Ader,
setzen Blutegel an.

Der Herzog schickt einige Flaschen Madeira zur Stärkung. Schiller erholt sich, übersteht im April
einen schweren Rückfall. Vermutlich handelt es sich um eine Organtuberkulose, die Lunge und
Darm befallen hat. Schiller ist Mediziner genug, um zu begreifen, dass die Krankheit ihn nicht mehr
verlassen, sondern immer wiederkehrend quälen und schließlich töten wird. Seine Zeit ist begrenzt.
Was er noch schaffen will, muss er nun angehen.

Im Jahr darauf schließt er sein zweites großes historisches Werk ab, eine knapp 500-seitige
Geschichte des Dreißigjährigen Kriegs. Sie erzielt enorme Auflagen, fehlt bald in kaum einem
gebildeten Haushalt. Schiller darf sich zu Recht als einflussreichster Historiker deutscher Sprache
fühlen. Doch das ist es nicht, woran er seine befristete Existenz setzen will. Vielmehr wendet er
sich wieder der Kunst zu, diesmal endgültig. Er beginnt ein Theaterstück über den Feldherrn
Albrecht von Wallenstein, den wichtigsten General des Dreißigjährigen Krieges. Und er versucht



noch einmal eine Annäherung an Goethe.

Gemeinsam mit dem jungen, ehrgeizigen Verleger Johann Friedrich Cotta in Stuttgart will Schiller
ein neues literarisch- philosophisches Journal auf den Markt bringen, das die besten Schriftsteller,
Denker, Publizisten aus Deutsch- land zusammenführt. Das aber bedeutet auch: Goethe. Am 13.
Juni 1794 lädt Schiller „Euer Hochwohlgeboren“, den Herrn Geheimrat, brieflich zur Mitarbeit
ein. Goethe zögert. Und sagt schließlich zu, nicht ohne Kalkül: Seine Werkausgabe samt der neuen
Stücke ist wenig erfolgreich, mancher Leser empfindet ihn bereits als ausgeschrieben. Der
Literaturmarkt ist größer geworden, aber auch rauer und kommerzieller. Schiller kombiniert
Qualität mit Publikumserfolg. Da mag sich etwas gewinnen lassen.

Wenig später das erste längere Gespräch in Jena. Ein zweites. Anfang September lädt Goethe
Schiller nach Weimar ein: Der Hof gehe für einige Zeit nach Eisenach, da lasse sich doch einmal
ausgiebig reden. Inzwischen hat Karl August den Bann gehoben und Goethe mit Christiane an den
Frauenplan zurückkehren lassen. Einen Bau aus ursprünglich zwei Häusern, im Inneren verwinkelt,
voller Treppen und enger Durchgänge. Gewachsen, nicht geplant. Im Oberstock und in der
Mansarde gibt es knapp 30 Zimmer, zu ebener Erde Wirtschaftsräume, im Hinterhaus Kammern für
die Dienstboten. Ein Hausgarten dient der Erholung und liefert Obst, Artischocken, Kräuter,
Gemüse, bietet Goethe Raum für botanische Experimente. Am 14. September 1794 bezieht Schiller
hier eine Suite von drei Gästezimmern.

Es scheint unwahrscheinlich, dass diese beiden Männer sofort Gefallen aneinander finden. Goethe
lässt während des Dichtens mitunter im Nebenzimmer Musiker spielen, um sich in die rechte
Schreibstimmung zu versetzen, betrachtet die Kunst als Teil eines glücklich gelingenden
Lebens. Schiller stimuliert sich mit dem Geruch fauler Äpfel in der Schreibtischschublade, raucht
und schnupft, putscht sich mit Kaffee, Likör, Wein und beißendem Arrak auf, ruiniert seinen Körper,
um dem Leben Kunst abzutrotzen.

Er denkt abstrakt, moralisch, prinzipiell – Goethe bevorzugt die konkrete Anschauung, liebt und
respektiert in allen Dingen die Natur. Er ist ein Empfangender, dem das Gelingen zufliegt, und
ähnlich geht er mit seinen Figuren um, lässt sie etwa im Schlaf mit sich ins Reine kommen. Schiller
könnte so etwas nie akzeptieren. Er verlangt dem Personal seiner Stücke freie, bewusste
Handlungen ab – so wie er selbst um Szenen und Worte kämpft. Goethe, der von sich sagt, er
brauche das Dunkle, die Ahnung, Intuition, ist immer wieder verblüfft, wie durchdacht Schiller zu
Werke geht.

Und wie grausam, so empfindet es Goethe: gegen mühevoll hervorgebrachten Text, aus dem
Schiller mitleidlos alles streicht, was die Komposition stört, ablenkt, mildert. Und gegen seine
Figuren, denen er nichts erspart, die er ohne Gnade ihre Schicksalswege hinabzwingt. Doch die
Unterschiede stoßen sich nicht ab. Sondern ziehen sich an. Beide spüren, dass der andere etwas
geben kann, was einem selbst fehlt. Und beide sind sich einig in einem ernsthaften, sehr hohen
Anspruch an ihre Kunst. Es ist dieses Interesse am Werk, das die beiden grundverschiedenen

Weimar wird zur Kapitale der Kunst“



Charaktere verbindet und das sie im September 1794 aneinander entdecken. Schiller wird ihre
Freundschaft später ein „auf wechselseitige Perfektibilität gebautes Verhältnis“ nennen. Von den
Weimarern neugierig beäugt und betuschelt, wird sein Besuch bei Goethe am Frauenplan zum
Einschnitt in beider Leben. Und in der deutschen Literaturgeschichte.

Als Schiller nach zwei Wochen abreist, haben er und Goethe einen Freundschafts- und
Arbeitsbund geschlossen. Von nun an besuchen sie sich regelmäßig, dazwischen gehen Briefe und
Manuskripte hin und her. Botenfrauen bewältigen die rund 20 Kilometer zwischen Jena und Weimar
für wenige Groschen in vier Stunden. Die geplante Zeitschrift wird gegründet und erscheint ab
1795 monatlich; nach einer Gruppe griechischer Göttinnen heißt sie „Die Horen“. Als sie im Herbst
Goethes erotische „Römische Elegien“ bringt, schimpft Herder, der Titel müsse fortan mit einem u
gedruckt werden. Doch das Heft verkauft sich reißend.

Im Jahr darauf dann ein Rundumschlag. Unter dem Titel „Xenien“ („Gastgeschenke“)
veröffentlichen Goethe und Schiller eine Sammlung Zweizeiler, die den Literaturbetrieb und dessen
Großtuer und Kleingeister verspotten; beim Verfassen in Schillers Jenaer Arbeitszimmer lachen die
beiden so laut, dass Charlotte der Schicklichkeit wegen die Fenster schließt. Abermals ist der Erfolg
ansehnlich. Die Zahl neuer Feinde auch. Etwa zur gleichen Zeit erscheint Goethes „Wilhelm
Meisters Lehrjahre“, ein Schauspieler- und Bildungsroman. Viele Kritiker schmähen ihn als
langweilig, andere als unzüchtig – doch jüngere Leser feiern das Buch begeistert: Es entspricht
ihrem Wunsch nach Subjektivität und subtiler Ironie. „Romantiker“ nennen sich diese auf ihr Ich, ihr
Erleben versessenen jungen Leute: weil auch das Leben selbst erregend wie ein Roman sein
soll. Fast zwei Jahrzehnte hat Goethe daran gearbeitet – erst mit Schillers Hilfe und Kritik ist der
Abschluss gelungen. Goethe schreibt ihm: „Sie haben mir eine zweite Jugend verschafft und mich
wieder zum Dichter gemacht, welches zu sein ich so gut als aufgehört hatte.“

1797 gehen die Freunde einen Balladen-Wettstreit ein: wer wohl in kurzer Zeit die besseren dieser
Erzählgedichte ersinnen könne. Goethe liefert unter anderem den „Zauberlehrling“, doch Schiller
setzt sich mit dem „Taucher“, „Die Kraniche des Ibykus“, „Der Handschuh“, „Der Ring des
Polykrates“ klar durch. Kleine Meisterwerke, mit leichter Hand hingeworfen. Und eine erholsame
Ablenkung von dem Monumentalwerk, an dem Schiller sich abarbeitet, dem „Wallenstein“-Drama.
Düster, gewaltig. Goethe schlägt eine Aufteilung des Stoffes auf drei Stücke vor. Seinen Hinweisen
verdankt Schiller es wohl auch, dass sich seine intellektuell brillante Konstruktion mit Natur und
Leben füllt. Angesichts des beglückenden Zusammenwirkens nimmt er es ruhig hin, dass die
„Horen“ nicht genug renommierte Autoren finden und wieder eingehen.

Im April 1799 kommen alle drei „Wallenstein“-Teile in Weimar auf die Bühne. Die Trilogie schildert
den Sturz eines skrupellosen Aufsteigers, eine Welt der politischen Kämpfe, verstörend trostlos:
dramaturgisch höchst raffiniert, meisterhaft in Verse gebracht. Es ist sofort klar, dass Schiller mit
diesem Werk zukünftigen deutschen Dramatikern den Maßstab gesetzt hat. Goethe inszeniert es
persönlich – und in erlesener Form: Beide Dramatiker wenden sich entschieden gegen ein Theater,
das möglichst naturgetreu sein will. Um zu wirken, lautet ihre Maxime, muss Kunst als Kunst
erkennbar sein, aus dem Gewöhnlichen herausragen. Deshalb Reime und Rhythmus und langes
Üben mit den Schauspielern, bis sie den komplizierten Text wunschgemäß wiedergeben. Zu dieser
hohen Form von Kunst wollen Goethe und Schiller das Publikum erziehen. Doch sie scheitern.



Denn auch wenn Schiller gefeiert wird wie noch kein Bühnenautor vor ihm – der meistgespielte
Weimarer Dramatiker bleibt August von Kotzebue, dessen Rührstücke etwa über Ehebruch und
Reue ungemein populär sind. Und kein Autor findet so viele Leser wie Goethes Schwager Christian
August Vulpius mit seinen spannenden Serienerzählungen um den Räuberhauptmann Rinaldo
Rinaldini. Unter den jüngeren Intellektuellen ist dagegen die Ironie verbreitet sowie ein Widerwille
gegen den hohen Ton – der Philosoph Friedrich Schlegel etwa erklärt, er sei bei Schillers „Lied von
der Glocke“ vor Lachen vom Stuhl gefallen. Ende 1799 siedelt Schiller nach Weimar über. Das
Leben dort ist teurer als in Jena, doch er hat einen Plan: jedes Jahr ein Stück. Und beinahe hält er
das durch. 1800: „Maria Stuart“. 1801: „Die Jungfrau von Orleans“. 1803: „Die Braut von Messina“.
1804: „Wilhelm Tell“.

Wie ein absterbender Baum, der sich noch einmal an Früchte verausgabt, stößt der von
Kopfschmerzen, Rheumaschüben, Magenkrämpfen gequälte Schiller Meisterwerke aus. Schon
Zeitgenossen empfinden sie als Klassiker, mustergültige, kaum zu übertreffende Leistungen,
universal. Bald wird daraus so etwas wie eine Marke: „Weimarer Klassik“, ähnlich der „Wiener
Klassik“ in der Musik – der Ära Haydns, Mozarts und Beethovens.

Längst hat Goethe eine fast zärtliche, fürsorgliche Zuneigung zu dem kranken Freund entwickelt.
1802 bringt er Herzog Karl August dazu, Schiller in den erblichen Adel erheben zu lassen. Der so
Geehrte freut sich vor allem für seine Frau Charlotte, die nun „mit ihrer Schleppe am Hof
herumschwänzelt“.

Er überwindet seine Vorbehalte und verbringt auch einmal einen Abend mit Christiane Vulpius,
aber hinter Charlottes Rücken. Denn so herzlich sie Goethe auch verbunden ist – noch mehr hält sie
auf gesellschaftliche Formen: Christiane wird ignoriert, nie eingeladen. Im Sommer 1804
verschlimmern sich Schillers Koliken. Im Herbst melden süddeutsche Zeitungen bereits seinen Tod.
Als bekannt wird, dass dies falsch ist, schickt sein Verleger Cotta vor Freude 40 Flaschen Portwein
und zehn Flaschen teuren Malaga. Das Frühjahr kommt. Der Arzt rät zu mehr Bewegung. Schiller
kauft sich ein Pferd.

Am Abend des 1. Mai 1805 begegnet er Goethe auf dem Weg ins Theater. Doch der Freund kehrt
um, ihm sei unwohl. Schiller geht allein weiter, bezieht seine Loge. Ein belangloses
Unterhaltungsstück. Da bricht er zusammen. Schüttelfrost. Abtransport. Über eine Woche quält er
sich, will Märchen und Rittergeschichten vorgelesen bekommen. Möchte über den Unterschied
zwischen Komödie und Tragödie reden. Zum Schluss erkennt er die Menschen um sein Bett nicht
mehr. Am 9. Mai 1805 gegen Abend stirbt Friedrich Schiller mit 45 Jahren. Eine knappe Stunde
später erreicht die Nachricht das Haus am Frauenplan. Christiane verheimlicht sie dem kranken
Goethe. Erst am nächsten Morgen bringt sie es ihm vorsichtig bei.

Erschüttert zieht Goethe sich zurück. Weder verabschiedet er sich von dem aufgebahrten Freund,
noch geht er zur Beerdigung. Goethe kann den Tod nicht ausstehen; er will grundsätzlich nichts mit
ihm zu tun haben. Und dieser Tod ist wie ein Riss in seinem Leben, als hätte sich etwas von ihm
selbst abgetrennt. Er versucht ein unfertiges Drama zu vollenden, das Schiller hinterlassen hat. Es
gelingt ihm nicht. Er nimmt die Arbeit an seiner großen Tragödie „Faust“ wieder auf, zu der Schiller
ihn stets so entschieden gedrängt hat. Auch damit kommt er nur mühselig voran.



Da findet am 14. Oktober 1806 auf dem Territorium Sachsen-Weimar-Eisenachs jene Schlacht statt,
die das Ende der alten Ordnung in Deutschland besiegelt: Bei Jena und Auerstedt schlägt eine
französische Armee unter Napoleon Bonaparte das preußische Heer.

Am Abend erreichen die Sieger Weimar, fallen plündernd und sengend ein. Auch am Frauenplan
dringen Soldaten ein, randalieren, fordern Wein und Essen. Goethe ist schon zu Bett gegan- gen. Er
wirft einen Morgenmantel über, kann die Lage wohl beruhigen. Was später in der Nacht geschieht,
ist ungewiss. Bruchstückhaften Berichten zufolge marodieren zwei betrunkene Schützen durch die
Zimmer, gelangen in Goethes Schlafkammer und bedrohen ihn mit Degen oder Bajonett. Christiane
geht dazwischen, laut, verzweifelt, ruft geistesgegenwärtig Hilfe herbei, während der 57-Jährige in
sich zusammenfällt, alle Nerven verliert. Vermutlich rettet Christiane sein Leben.

Fünf Tage später heiraten die beiden in der Sakristei der Jakobskirche. Eine Mesalliance, die in der
Stadt noch mehr giftige Kommentare provoziert als ihre wilde Ehe zuvor. Einzig die zugezogene
Schriftstellerin Johanna Schopenhauer – Mutter eines 18-jährigen Sohnes namens Arthur, der später
als Philosoph berühmt werden wird – zeigt sich bereit, Christiane ohne Vorbehalte in ihrem Salon zu
empfangen: „Wenn Goethe ihr seinen Namen gibt“, schreibt sie in einem Brief, „können wir ihr
wohl eine Tasse Tee geben.“

Am 10. April 1807 stirbt Anna Amalia an einem Schlaganfall. Ihr Leichnam, in ein Kleid aus weißem
Atlas und einen karmesinroten Mantel mit Hermelinaufschlag gekleidet, wird im Paradebett ihres
Palais aufgebahrt; mehrere Stunden dauert der Vorbeizug der Trauernden. Abermals fehlt Goethe.
Und auch als sechs Jahre später Wieland beerdigt wird, bleibt er fern. Nun ist er endgültig ein
Überlebender, ein Übriggebliebener. Zunehmend auch ein Unverstandener: Seine Bereitschaft,
Napoleons Hegemonie als Friedensordnung hinzunehmen, die Verachtung für patriotische Phrasen,
sein kosmopolitischer Vorbehalt gegen den Kult der Nation machen ihn bei vielen Zeitgenossen
suspekt.

Später sucht er nach Verbindungen zwischen der klassischen und der nun herrschenden
romantischen Kunstauffassung. Spielerisch kombiniert Goethe Textsorten vom Märchen bis zum
Sachbericht, erlesene mit einfacher, fast naiver Sprache, bettet alles in komplexe, scheinbar ziellos
kreisende Strukturen, den Romantikern nicht unähnlich. Ein wenig wirkt es, als habe ihn der Tod
Schillers, dem er für den Rest seines Lebens nachtrauern wird, auch befreit. Goethe hält nun
regelrecht Hof, selbst Fürsten pilgern herbei, etwa Ludwig I. von Bayern. Mit der Zeit aber fühlen
sich Besucher in Weimar an ein Museum erinnert. Goethe wird bewundert und gefeiert – aber kaum
noch gelesen oder abgelehnt.

Er weiß es und schreibt für spätere Generationen: den Roman „Wilhelm Meisters Wanderjahre“
etwa oder die Gedichtsammlung „West-östlicher Divan“. Das größte und fantastischste, sein
Lebenswerk hält er sogar bis zu seinem Tod zurück: den zweiten Teil des „Faust“. Der erste Teil ist
1808 erschienen, ein sperriges Meisterwerk, das erstmals 1829 aufgeführt wird – wohl als
Hommage in Goethes 80. Geburtsjahr. Am 22. März 1832 gegen Mittag schläft Johann Wolfgang
von Goethe friedlich ein. Ein writers’ writer : ein Poet, der Generationen von Schriftstellern
inspirieren wird – ansonsten aber häufiger zitiert als gelesen wird, bis heute.



Das klassische Weimar ist da bereits Vergangenheit, die epochale Rolle des Städtchens in der
Literaturgeschichte ausgeklungen: Eine kreative Explosion wie die Begegnung Goethes und
Schillers lässt sich nicht beliebig wiederholen. Das klassische Weimar ist da bereits Vergangenheit,
die epochale Rolle des Städtchens in der Literaturgeschichte ausgeklungen: Eine kreative Explosion
wie die Begegnung Goethes und Schillers lässt sich nicht beliebig wiederholen. Dennoch, Weimars
Nimbus als Ort, an dem sich deutsche Provinz und Weltgeist verbunden haben, wird bleiben. Jene
heitere Aura – die Goethe, der sich auch für einen einfachen Reim nie zu schade war, einst mit den
Worten pries: „Spiel und Tanz, Gespräch, Theater, Sie erfrischen unser Blut; Lasst den Wienern
ihren Prater: Weimar, Jena, da ist’s gut.“
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