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M., dessen musikalische Begabung sich frühzeitig offenbarte und vom Elternhaus nach Kräften
gefördert wurde, wuchs auf in Iglau, wo er Volks- und Militärmusik ebenso wie Werke der
Kunstmusik kennenlernen konnte. Trotz seiner Intelligenz ein recht mittelmäßiger Schüler, trat M.
bereits seit Herbst 1870 gelegentlich als Pianist öffentlich auf und unternahm erste
kompositorische Versuche, darunter eine (verlorene) Oper „Herzog Ernst von Schwaben“. 1875-78
war er Schüler am Konservatorium in Wien, wo er bei Julius Epstein Klavier, bei Robert Fuchs
Harmonielehre und bei Franz Krenn Komposition studierte. Enge Freundschaft pflegte er u. a. mit
Hugo Wolf und Hans Rott. Aus dieser Zeit hat sich eine einzige Komposition erhalten, der erste Satz
eines Klavierquartetts in a-Moll (1876), das eine starke Orientierung an Brahms aufweist. Nach
bestandener Maturitätsprüfung im Herbst 1877 in Iglau war M. bis 1880 zeitweise an der Univ.
Wien eingeschrieben, wo er neben philosophischen und historischen Vorlesungen auch
Harmonielehre-Übungen Anton Bruckners besuchte. Von dessen III. Symphonie stellte er einen
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Klavierauszug zu vier Händen her, der 1878 veröffentlicht wurde. Zwischen 1878 und 1880 –
Studentenjahre, in denen M. sich seinen Lebensunterhalt durch Klavierunterricht verdiente –
entstand mit dem „Klagenden Lied“, einer Kantate für Soli, Chor und Orchester auf einen eigenen
Text, sein erstes Werk mit einer unverkennbar eigenständigen musikalischen Physiognomie, die in
einer an|Weber und Wagner geschulten romantischen Musiksprache hervortritt, zumal in den
Teilen II (Der Spielmann) und III (Hochzeitsstück), die 1892/93 überarbeitet und von dem
ausgeschiedenen Teil I (Waldmärchen) abgesondert wurden. Aus den Jahren um 1880 datiert auch
der Plan zu einer Märchenoper „Rübezahl“, deren Libretto sich erhalten hat, sowie die Komposition
erster Klavierlieder.

Im Sommer 1880 wurde M. als Dirigent an einem Kurtheater in Bad Hall engagiert, wo er – mit
Operetten – seine ersten Erfahrungen in jener Tätigkeit sammeln konnte, die ihn im Verlauf von gut
zehn Jahren internationalen Ruhm brachte: der Orchesterdirektion. Nach weiteren, von
anstellungslosen Zeitphasen unterbrochenen Engagements in Laibach (1881) und Olmütz (1883)
wurde er im August 1883 als Musik- und Chordirektor ans Königl. Theater in Kassel berufen, an
dem er zwei Jahre lang tätig war. Angeregt durch seine Liebe zur Sängerin Johanna Richter, schuf
M. dort den Zyklus „Lieder eines fahrenden Gesellen“, der in seiner später ausgeführten
Orchesterfassung (1891–93) zu den ersten originären Werken der Gattung des Orchesterliedes
gehört, und begann auch mit der Komposition seiner Ersten Symphonie, die 1888 beendet und am
20.11.1889 ohne Erfolg in Budapest uraufgeführt wurde, übrigens noch in einer fünfsätzigen
Fassung; ein Mittelsatz, das Andante „Blumine“, wurde später ausgeschieden. Als sich
Auseinandersetzungen mit der Kasseler Theater-Intendanz verstärkten, ging M. als Kapellmeister
ans Deutsche Landestheater Prag, wo er 1885/86 erstmals mehrere Opern von Mozart, Gluck und
Wagner dirigierte. Einen entscheidenden Schritt vorwärts bedeutete danach die zweijährige
Tätigkeit am Neuen Theater Leipzig neben Arthur Nikisch unter der Intendanz von Max
Staegemann. Hier wurde er von Staegemann und Carl v. Weber, dem Enkel Carl Maria v. Webers,
mit der Ergänzung von dessen fragmentarisch hinterlassener Komischer Oper „Die drei Pintos“
betraut, deren erfolgreiche Uraufführung (20.1.1888) und rasche Übernahme an weiteren
deutschen Bühnen M.s Namen bekannt machten. Dadurch wurde ihm auch ein beträchtliches
Einkommen gesichert, dessen er um so mehr bedurfte, als er nach dem Tode seiner Eltern 1889 für
den Unterhalt seiner Geschwister aufkam. In jene Zeit fiel die Vollendung der Ersten Symphonie,
die Komposition des ersten Satzes der Zweiten („Todtenfeier“) und der Beginn von Vertonungen
aus der von Achim v. Arnim und Clemens Brentanozusammengestellten Volksliedsammlung „Des
Knaben Wunderhorn“, die über Jahre den wesentlichsten Textfundus für M.s Liedschaffen darstellen
sollte. Die ersten neun „Wunderhorn“-Lieder erschienen im zweiten und dritten Heft der „Lieder
und Gesänge“ 1892. Zweifellos kam diese oft erzählerische und balladeske Richtung, die weniger
individuelle Züge besitzt, den Bedürfnissen M.s eher entgegen als die subjektive Dichtung der
Moderne, und zwar um so mehr, als er die Texte aus der „Wunderhorn“-Sammlung nicht als
integrale Kunst-Dichtung zu respektieren brauchte, sondern sie im einzelnen ohne Bedenken
entsprechend den Erfordernissen der musikalischen Komposition sprachlich abwandeln konnte.
Indem M. beim Liedschaffen die musikalische Struktur, zumal im Sinne des variierten
Strophenlieds, über den Textinhalt im einzelnen setzte, unterscheidet er sich stark von jener
musikalischen Lyrik, die – etwa bei Hugo Wolf – Dichtung hohen Ranges in einer „Vertonung“
bindet. Die nächste Etappe in M.s Karriere führte ihn nach Budapest, wo dem
Achtundzwanzigjährigen die Direktion der Königl. Oper übertragen wurde, ein Amt, das er vom
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Herbst 1888 bis März 1891 mit äußerstem Energieaufwand in Administration und Dirigaten
ausübte, bis durch einen Wechsel in der Intendanz (zum nationalistisch gesinnten Grafen Géza
Zichy) seine Kompetenzen in untragbarem Maße beschnitten wurden. Indessen war es M.
gelungen, die Budapester Oper aus einem desolaten Zustand zu befreien, indem er ein Ensemble
aus einheimischen Kräften aufbaute, das Werke wie z. B. „Rheingold“ und „Walküre“ einheitlich in
ungar. Sprache zu realisieren vermochte. Eine von M. geleitete Aufführung von Mozarts „Don
Giovanni“, der Brahms beiwohnte, fand die besondere Anerkennung des Meisters, mit dem M.
fortan freundschaftlich-kollegiale Beziehungen pflegte. Im Frühjahr 1891 nahm M., mittlerweile als
Dirigent weithin bekannt, eine Stelle als Erster Kapellmeister am Stadttheater Hamburg an und
blieb dort bis 1897, wobei er nach Hans v. Bülows Tod 1894 auch die Leitung der
Subskriptionskonzerte übernahm.

Insgesamt war M. als Konzertdirigent (auch später in Wien) aufgrund eigenwilliger Interpretationen
(Retuschen, Tempomodifikationen, Streichungen) eher umstritten, während er als Operndirigent
fast unangefochten blieb. Damals fand er für sein kompositorisches Schaffen diejenige Arbeitsform,
die er bis zu seinem Tode beibehielt: Er komponierte im Sommerurlaub Werke im Entwurf (Skizze,
Particell, Partiturentwurf). Zu diesem Zweck ließ er sich an seinen Urlaubsorten kleine
„Komponierhäuschen“ errichten, in denen er ungestört arbeiten konnte (seit 1893 in Steinbach am
Attersee, seit 1901 in Maiernigg am Wörthersee und seit 1908 in Toblach in Südtirol). In den
Wintermonaten, während der Opernspielzeiten, konzentrierte er sich dann darauf, die Werke in
Orchesterpartitur auszuschreiben oder zu revidieren. So entstanden außer mehreren weiteren
Liedern auf Texte aus „Des Knaben Wunderhorn“, die, obwohl in zwei Fassungen (für Singstimme
und Klavier bzw. Orchester) ausgearbeitet, primär als Orchesterlieder anzusprechen sind, die
restlichen Teile der II. Symphonie, dann die III. Symphonie (1893–96) und schließlich die IV.
Symphonie (1899/1900). Mit diesen Werken offenbarte sich schon voll und ganz die Eigenart des M.
schen Komponierens: Zum einen ist – unter den Komponisten der musikalischen Moderne der
Jahrhundertwende, zu denen er mit Richard Strauss, Debussy, Reger und Schönberg gehört – seine
Beschränkung auf zwei traditionelle Gattungen charakteristisch, Lied und Symphonie; zum anderen
sind in seinem Schaffen diese beiden Gattungen aufs engste miteinander verflochten, insofern M.
sowohl zu Instrumentalsätzen umgeformte Lieder und Liedelemente als auch eigentliche
Orchesterlieder in die ersten vier Symphonien einfügte. Während die I. Symphonie, ein reines
Instrumentalwerk, Material der „Lieder eines fahrenden Gesellen“ einbezieht, enthalten die drei
nächsten Symphonien – außer Instrumentalbearbeitungen von Liedern – auch tatsächliche Lieder
als Sätze, so die II. das „Wunderhorn“-Lied „Urlicht“, die III. „Es sungen drei Engel“ (neben einer
Vertonung von Nietzsches „Mitternachtslied“ aus „Also sprach Zarathustra“), die IV. „Das
himmlische Leben“. In einer Epoche, in der eher die (von Liszt ausgehende) einsätzige
Symphonische Dichtung als die traditionelle Gattung der mehrsätzigen Symphonie gepflegt wurde,
deutete M. die Symphonie in ganz persönlicher Weise zu einer hybriden Gattung um. Er mischte
Elemente der Volksmusik mit solchen des hohen symphonischen Stils, im Sinne einer tragischen
Ironie etwa im dritten Satz der I. Symphonie. Er gestaltete in seiner II. Symphonie die seit
Beethovens Neunter Symphonie vorhandene Tradition der Symphonie-Kantate zu einem
monumentalen Werk damals aktueller Weltanschauungsmusik, indem er einen Bogen spannte von
dem ersten Satz („Todtenfeier“) zu einem Chor-Finale auf Klopstocks Ode „Auferstehung“. Die
Uraufführung der II. am 13.12.1895 in Berlin wurde zum ersten großen Erfolg des Komponisten M.
Mit der III. Symphonie in sechs Sätzen konzipierte er sein längstes, umfassendstes Werk, dessen
inneres Programm eine Stufenfolge von der „unbelebten Natur“ (1. Satz) über die Formen der



„organischen Natur“ (Blumen, Tiere, Mensch) bis zu den „Engeln“ (5. Satz) und der
„metaphysischen Idee der Liebe“ (6. Satz) enthält, ein in Anlehnung an Gustav Theodor Fechners
Allbeseelungslehre erdachtes tönendes Universum, auf welches M.s Ausspruch bezogen ist, eine
Symphonie zu komponieren bedeute ihm „mit allen Mitteln der vorhandenen Technik eine Welt
aufbauen“. Zu seinen ersten vier Symphonien hat M. verschiedene Programme verfaßt, teils im
Sinne von poetologisch-konzeptionellen Stützen für die Kompositionsarbeit, teils als vorläufige
„Wegweiser“ für ein Werkverständnis des Publikums. Doch als er die Erfahrung machte, daß das
Publikum diese „metaphorischen Andeutungen eines unaussprechbaren Gehaltes“ mit
Situationsbeschreibungen äußerer Programmmusik verwechselte, zog er alle Programme zu den
frühen Symphonien zurück und sah bei den weiteren Werken von der Publikation vergleichbarer
Texte ab.

Nachdem M. am 23.2.1897 zum Katholizismus konvertiert war, konnte sich ein heißersehntes Ziel
erfüllen: im April 1897 wurde er als Kapellmeister, am 8. September dann als Direktor der Hofoper
nach Wien berufen. Damit hatte er, noch nicht 40 Jahre alt, eines der höchsten Ämter in der
Musikwelt inne. Die Zeit seiner Direktion (bis 1907) war einer der aufführungspraktischen
Höhepunkte in der Geschichte der Oper. Indem er dieselben hohen Ansprüche, die er an sein
eigenes Wirken künstlerisch und organisatorisch stellte, auch an seine Musiker richtete, erreichte
er musikalische Interpretationen, die als geschlossene, möglichst deutliche Darstellungen dessen
gelten konnten, was seinem reproduktiven Genius als die wahre Idee eines musikalischen
Kunstwerks erschien. Sein oft zitierter Ausspruch „Tradition ist Schlamperei“, genauer: „Was ihr
Theaterleute eure. ‚Tradition' nennt, ist nichts als Bequemlichkeit und Schlamperei“ zielt auf eine
Auffassung von musikalischer Interpretation, der Eigenmächtigkeiten einzelner Solisten nichts, ein
gemeinsamer Dienst am Kunstwerk alles bedeutet. An die Stelle eines verselbständigten
Starwesens setzte er die kontinuierliche Bildung eines Ensembles, in dem nun allerdings auch erste
Kräfte ihren Platz hatten. Durch seine Heirat mit Alma Schindler 1902 kam M. in enge Beziehung zu
den bildenden Künstlern im Kreis der Wiener Sezession,|und nicht von ungefähr erreichte sein
Wirken an der Hofoper dann seinen Gipfel, als 1903-07 Alfred Roller die Verantwortung für die
Bühnenbildgestaltung, zumal in einem Mozart-Zyklus, übernahm. M. ordnete freilich alles, auch
seine Privatsphäre, den künstlerischen Zielen in so radikaler Weise unter, daß eine Krise seiner Ehe
unausweichlich wurde – sie spitzte sich im Laufe der Jahre zu und führte schließlich dazu, daß M. im
Sommer 1910 Siegmund Freud im holländ. Leiden zu einem ausführlichen psychoanalytischen
Gespräch konsultierte. Intrigen und perfide Attacken der antisemitischen Presse bewirkten 1907,
daß M. von seinem Amt demissionierte, hochgeachtet von der gebildeten Musikwelt, verehrt selbst
von dem Komponistenkreis der Wiener Schule Arnold Schönbergs.

M.s kompositorisches Schaffen nahm in jenen Jahren seinen steten Fortgang. Nach zwei letzten
„Wunderhorn“-Liedern, „Revelge“ (1899) und „Der Tamboursg'sell“ (1901), wandte er sich im
Bereich der Liedgattung dem Dichter Friedrich Rückert zu, auf dessen Texte er neben mehreren
einzelnen Liedern, die eine neuartige kammermusikalische Intimität des Lyrischen innerhalb des
Orchesterliedes erreichen, den fünf Gesänge umfassenden Zyklus der „Kindertotenlieder“ zwischen
1901 und 1904 komponierte. Im Bereich der Symphonik verzichtete er, nach der Periode der
„Wunderhorn“-Symphonien der 90er Jahre, in der V., VI. und VII. Symphonie (1901–05) auf jegliche
Vokalität bzw. außermusikalische Programmatik und dokumentierte seine mittlerweile
unanfechtbare kompositionstechnische Meisterschaft in den großen polyphonen Formprozessen
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dieser drei Werke. Hier ist der Kosmos der M.schen Musik voll ausgeprägt: eine Fülle musikalischer
Charaktere wie Märsche, Steigerungsphasen, Durchbrüche, Abgesänge usw., eine Formenwelt, die
nach der Einsicht Theodor W. Adornos „material“ in der Bestimmtheit der einzelnen Charaktere
begründet ist und die sich stimmig entfaltet, ohne vorgegebenen Formschemata der Tradition zu
folgen. Wenn diese Musik eine heterogene Mannigfaltigkeit von Stilmitteln umfaßt, so daß Kritiker
schon zu Lebzeiten des Komponisten von „Stillosigkeit“ sprachen, dann wird sie jedoch vor einem
potpourrihaften Formzerfall durch die rätselhafte Kraft eines spezifischen Tonfalls bewahrt, der alle
Stilschichten durchdringt. In der VIII. Symphonie schuf M. wieder eine monumentale, gleichwohl
aber über weite Strecken kammermusikalisch aufgelokkerte Vokalsymphonie mit Chören und Soli,
mit dem Pfingsthymnus „Veni, creator Spiritus“ im ersten Teil und der Schlußszene von Goethes
„Faust II“ im zweiten Teil als Textgrundlage. Die Uraufführung des 1906 entstandenen Werkes,
eines Hauptwerks M.s auch in weltanschaulicher Hinsicht, am 12.9.1910 in München unter Leitung
des Komponisten wurde zu einem triumphal gefeierten Ereignis.

Das Jahr 1907 wurde zum entscheidenden Wendepunkt im späteren Leben M.s aufgrund dreier
Umstände: Die im Frühling eingereichte, doch erst im Dezember mit der Übergabe der
Amtsgeschäfte abgeschlossene Demission vom Amt des Wiener Hofoperndirektors bedeutete einen
schmerzlichen Verzicht, auch wenn sich ihm mit einem Engagement an die Metropolitan Opera
New York vom Januar 1908 an ein neues Wirkungsfeld eröffnete. Sodann erkrankte im Sommer
1907 die ältere Tochter Maria an Scharlachdiphterie und verstarb nach qualvollem Leiden. Und
schließlich wurde, unmittelbar nach dem Tode des geliebten Kindes, beim Komponisten selbst eine
schwere Herzerkrankung diagnostiziert, die eine rigorose Änderung der Lebens- und
Arbeitsgewohnheiten des bislang robusten, sportlichen Mannes erzwang. In den vier Saisons, die M.
in Amerika zubrachte, ergänzte er seine Operntätigkeit durch ein breites Wirken als
Konzertdirigent, zumal mit dem New Yorker Philharmonischen Orchester. Hier lockerte M. seine
bislang strikten Interpretationsprinzipien, indem er z. B. Kürzungen bei Wagner-Opern zustimmte,
die er in Wien verweigert hatte. Im ganzen war M.s Zeit in den Vereinigten Staaten durchaus
erfolgreich und keineswegs so pessimistisch überschattet, wie gelegentlich angenommen wurde.
Seine bewährte Aufteilung zwischen reproduktiver und kompositorischer Aktivität behielt er auch in
dieser letzten Lebensphase bei, indem er während der Sommermonate nach Europa
zurückzukehren pflegte und sich dort, von Gastdirigaten eigener Werke abgesehen, seinem
kompositorischen Schaffen widmete. So entstanden noch zwei Meisterwerke, die allerdings erst
postum, und zwar durch M.s Freund Bruno Walter, 1911 und 1912 in München uraufgeführt werden
sollten: „Das Lied von der Erde“, eine Symphonie für Alt, Tenor und Orchester nach Dichtungen von
Hans Bethges „Die chinesische Flöte“, ein sechssätziges Werk, das die spezifisch M.sche Symbiose
zwischen den Gattungen Lied und Symphonie im Sinne einer Einheit von Orchesterliederzyklus und
Symphonie ganz individuell verwirklicht; und die IX. Symphonie, ein wiederum rein instrumentales
viersätziges Werk – mit einem großen Adagio als Finalsatz –, in dem sich das, was man als M.schen
Spätstil anzusprechen pflegt, höchst eindrücklich darstellt. Diesen beiden Werken ist historisch ein
eigentümlicher Doppelcharakter eigen, indem sie einerseits – am Vorabend des 1. Weltkriegs – das
Ende einer Epoche, und zumal ein (allerdings vorläufiges) Ende der großen Tradition der
Symphonik des 19. Jh. repräsentieren, andererseits aber in manchen Zügen der Konstruktion, in
einem individualisierten Orchestersatz ebenso wie in motivisch-thematischen Prozessen,
unmittelbar auf die kommende Neue Musik hinweisen und darum auch von den Komponisten der
Schönberg-Schule besonders geschätzt wurden. Eine X. Symphonie, die im Sommer 1910
begonnen wurde, blieb Fragment; der erste Satz, ein Adagio in Fis-Dur, wurde beendet, während



Rekonstruktionsversuche der übrigen Sätze (etwa durch Deryck Cooke 1961) auf philologisch zu
schwachen Füßen stehen, um überzeugen zu können. Im Februar 1911 erkrankte M. in Amerika an
einer Streptokokken-Infektion und starb, nachdem er mit letzter Kraft über Paris nach Wien
zurückgekehrt war.

Die Wirkungsgeschichte von M.s Musik im 20. Jh. ist von starken Schwankungen gekennzeichnet.
Nach seinem Tod wurde ihre Aufführungstradition zunächst durch den tatkräftigen Einsatz von
Dirigenten wie Willem Mengelberg, Bruno Walter und Oskar Fried fortgesetzt, einen Höhepunkt
bildete das Amsterdamer Mahler-Fest von 1920. Ihr Rang wurde durch das Wirken der Wiener
Schule hervorgehoben, zumal durch die Rede, die Schönberg in Prag 1912 über M. gehalten hat.
Als jedoch das Ideal einer großbesetzten Symphonik als Modell „spätromantischer“
Weltanschauungsmusik um die Mitte der 20er Jahre von den jüngeren Komponisten strikt
zurückgewiesen wurde, ging der kompositionsgeschichtliche Einfluß M.s schlagartig zurück, und die
Aufführungspraxis seiner Werke war von diesem Wandel der Ästhetik ebenso betroffen. Parallel
dazu verstärkte sich in Deutschland die (bereits zu Lebzeiten des Komponisten greifbare)
antisemitische Musikkritik, die dann in der Musikpolitik des Nationalsozialismus zwischen 1933 und
1945 zu einem völligen Aufführungsverbot von M.s Werken führte. Immerhin wurde von
Emigranten wie Bruno Walter u. a. in den USA eine Mahler-Tradition fortgesetzt, freilich nicht ohne
gewisse Umdeutungen. Nach dem Zweiten Weltkrieg, als die musikpolitische Diskriminierung
aufgehoben war, faßte M.s Musik in Europa, zumal in Deutschland, nur sehr allmählich wieder Fuß.
Ein Umschwung setzte erst mit den Zentenar-Feiern im Jahre 1960 ein, zeitigte dann aber eine
„Renaissance“ von M.s Musik, die in ihrer Nachhaltigkeit bis heute ungebrochen andauert. M.s
Musik wurde zu einem Musterfall unserer heutigen Interpretationskultur, die mit der Ästhetik der
Medien, insbesondere der Schallplatte, verknüpft ist. Darüber hinaus aber wurde sie, angeregt
durch Theodor W. Adorno (1960), nunmehr – statt als „spätromantische“ – als „moderne“ Musik
beschrieben, und ihre Nähe zur Neuen Musik wurde in einer antiorganischen, antiklassizistischen
Ästhetik formuliert. In zahlreichen Werken seit den 60er Jahren, etwa in Luciano Berios „Sinfonia“,
dokumentiert sich damit eine kompositorische Mahler-Rezeption im Bereich der zeitgenössischen
„Neuen Musik“, die dem weltweiten Aufführungserfolg seiner Werke und seiner Rezeption im
gegenwärtigen Musikschrifttum zur Seite tritt.
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Franz Liszt von Held, Louis - Museum für Kunst und Gewerbe Hamburg, Germany - CC0.

L. erhielt ersten Klavierunterricht bei seinem Vater. Bereits als 8jähriger trat er auch mit eigenen
Kompositionen öffentlich auf. Ein Stipendium ungar.Magnaten ermöglichte es dem Vater, dem als
Wunderkind geltenden Knaben eine angemessene musikalische Ausbildung zuteil werden zu
lassen. Die Familie ging 1822 nach Wien, wo L. Klavierunterricht bei Carl Czerny und Unterricht in
Komposition bei Antonio Salieri erhielt, und 1823 nach Paris, wo L.am Conservatoire abgewiesen
wurde, aber bei Antonin Reicha und Fernando Paer Theorie lernte. Der Vater arrangierte
Konzertreisen durch Frankreich und 1824-27 dreimal nach England. Nach dem Tode des Vaters
mußte L. seit 1827 sich und seine Mutter ernähren. Als erste bemerkenswerte Kompositionen
schrieb L. 1825 12 Etüden, Frucht seiner Klavier- und Kompositions-Studien. Wie viele andere
Werke arbeitete L. diese Stücke 1838 und schließlich 1851 zu den Etudes d'exécution
transcendantes um, Zeugnisse einer revolutionären Entwicklung der Klavierliteratur. Die Pariser
Jahre formten den romantischen, bildungshungrigen L. Er las Klassiker, moderne Schriftsteller wie
Victor Hugo, Lamartine, den Sozialphilosophen Lamennais sowie Saint-Simon. 1830 notierte er
Skizzen zu einer (nicht ausgeführten) Revolutions-Sinfonie. Auf Lamartine geht das Klavierstück
„Harmonies poétiques et religieuses“ (1335) zurück, das umgearbeitet in die gleichnamige
Sammlung 1853 als „Pensées des morts“ einging. In den Pariser Salons traf L. Musiker wie Berlioz,
Chopin, Paganini und Rossini. Eine Liebesbeziehung zu seiner Schülerin Caroline de Saint-Criq, der
Tochter eines Ministers, unterband deren Vater. Als L. 1834 mit der verheirateten Marie Gfn.
d'Agoult floh, entfachte er damit einen gesellschaftlichen Skandal. Das Paar lebte in Genf, wo L.
unterrichtete, in Rom, Lucca, Mailand und am Comer See. Aus der Verbindung gingen drei Kinder
hervor: 1835 Blandine, 1837 Cosima, 1839 Daniel. 1838 trennten sich L. und die|Gräfin vorläufig,
endgültig dann 1844; bis 1866 trafen sie sich noch gelegentlich. 1846 berichtete Marie d'Agoult
unter dem Pseudonym Daniel Stern über ihre Beziehung zu L. in dem Schlüsselroman „Nélida“
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(Anagramm für Daniel).

In seinen Konzerten spielte L. virtuose Literatur der Zeit, auch eigene Werke, dazu seit 1837 seine
Übertragungen der Sinfonien Beethovens (Ausgabe erst 1865) und zahlreicher Lieder Schuberts.
1836 wetteiferte L. in Paris mit dem Pianisten Sigismund Thalberg und erwies sich dabei als der
beste Virtuose seiner Zeit. Zu dieser Zeit entstanden in der hochromantischen Attitüde des Pilgers
Sammlungen musikalischer Landschaftsbilder seiner Reiseeindrücke aus der Schweiz unter dem
Titel „Années de Pélerinage“ (1835/36, umgearbeitet), die später durch musikalisch umgesetzte
Natur- und Kunsteindrücke aus Italien und Rom ergänzt wurden (bis 1877). L.s Erfolge in ganz
Europa als reisender Virtuose sind nur mit denen Niccolò Paganinis zu vergleichen. In größeren
Städten wie Wien und Hamburg gab er oft Serien von Konzerten; die Begeisterung des Publikums
steigerte sich zur Raserei, zur „Lisztomanie“ (Heinrich Heine). Neben begeisterten Kritiken
erschienen auch solche, die auf die Problematik seines Virtuosentums hinwiesen, außerdem waren
seine übersteigerten Gebärden ein dankbares Objekt für die Karikaturisten. Auf seinen Reisen
berührte L. auch zahlreiche kleinen; Orte. 1839/40 besuchte er erstmals wieder Ungarn. Er wurde
als Landsmann gefeiert und geehrt, obwohl er nicht Ungarisch sprach. Niederschlag dieser
Begegnung sind die Ungar.Rhapsodien, die L. als Zigeuner-Epos ansah. Sie übertragen die
Spielweise ungar. Zigeuner-Kapellen aufs Klavier, ihre Vorlagen sind populäre Musik wie Csárdas
und Friss.

Bei einem Aufenthalt in Weimar wurde L. 1842 vom Ghzg. Carl Friedrich von Sachsen-Weimar-
Eisenach zu dessen Hofkapellmeister in außerordentlichen Diensten ernannt. 1844 dirigierte er in
Weimar Konzerte (Sinfonien von Beethoven). 1847 begegnete L. bei Kiew der russ. Fürstin Carolyne
zu Sayn-Wittgenstein. Bald darauf brach er seine Karriere als reisender Virtuose ab und trat 1849
seinen Dienst in Weimar tatsächlich an, wo er bis 1861 Kapellmeister blieb. Die Fürstin trennte sich
von ihrem Mann und folgte ihm dorthin nach. Die kleine Residenz erhoffte von L. eine neue, nun
musikalische Blüte. L. dirigierte Konzerte und Opern, moderne Musik von Berlioz, Schumann und
Wagner, mit dem er enge persönliche Beziehungen pflegte und dem er nach dessen Flucht aus
Dresden 1849 auch finanziell weiterhalf. Als Komponist profitierte er von seiner mittlerweile
genaueren Kenntnis des Orchesters. 1849-58 entstanden in rascher Folge die „Symphonischen
Dichtungen“: einsätzige Orchesterwerke neuartiger Formgebung mit einem meist literarischen
Programm, darunter „Tasso“, „Prometheus“, „Die Ideale“, „Les Préludes“. Mehrsätzige Sinfonien
komponierte L. über den Faust-Stoff und Dantes Divina Commedia (1857). In den zwei
Klavierkonzerten und der bedeutenden Sonate in h-Moll (1853) übertrug L. das Prinzip der
Symphonischen Dichtung (ohne Programm) auf die Klaviermusik. Auch sein Interesse an der Orgel
verstärkte sich nun. Bedeutende Orgelwerke entstanden aufgrund seiner Vertrautheit mit den
Möglichkeiten der großen Orgel im Dom zu Merseburg (1850, 1855).

Ende 1858 nahm L. eine ausgezischte Premiere der Oper „Der Barbier von Bagdad“ von Peter
Cornelius zum Anlaß, seinen Posten in Weimar aufzugeben. Außer Cornelius gehörten zu L.s
Schülern und jüngeren Kollegen in Weimar Hans v. Bülow, Joachim Raff und Carl Tausig. Neben
Wagner galt L. als Haupt der Neudeutschen Schule, die von klassizistischen Musikern angegriffen
wurde, so in einem Manifest vom jungen Johannes Brahms. Eine kaum übersehbare publizistische
Tätigkeit entwickelte sich in Weimar, konzentriert in der Neuen Zeitschrift für Musik. In
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Zusammenarbeit mit der Fürstin und anderen entstand eine Reihe von Schriften über Musik, bei
denen der Anteil der Autorschaft L.s noch unklar ist.

1860 verließ die Fürstin Weimar, um in Rom ihre Scheidung durchzusetzen, was ihr bis dahin in
einer Reihe von Prozessen nicht gelungen war. L. folgte ihr über Berlin nach Paris. Nach dem
endgültigen Mißlingen der Scheidung blieben beide in Rom. L. empfing 1865 die niederen
kirchlichen Weihen und bezeichnete sich fortan als Abbé. Er verkehrte in hohen Kreisen Roms und
des Vatikans. Die schon in seiner Jugend angelegte schwärmerische Neigung zu geistlicher Musik
führte nun zur intensiven Beschäftigung mit der Kirchenmusik. Den großen Orchestermessen von
1856 folgten unter Einbeziehung von modaler Harmonik und an Gregorianik geschulter Melodik
auch eine Messe und ein Requiem ohne Orchester. Gleichwohl wurde diese Musik von der auf eine
Wiederbelebung des Palestrina-Stils fixierten Bewegung des süddeutschen Cäcilianismus nicht
angenommen. 1865 dirigierte L. in Budapest die Uraufführung seines Oratoriums „Die Legende von
der hl. Elisabeth“; 1862-67 entstand in Rom das Oratorium „Christus“ (Uraufführung in Weimar
1873), das in die lange Reihe der Messias-Oratorien seit Händel gehört.

Seit der Mitte der 60er Jahre lebte L. abwechselnd in Rom und Weimar, wo er eine wachsende Zahl
von Schülern unterrichtete, sowie in Budapest, wo er Präsident der neugeschaffenen
Musikakademie wurde. Sein Privatleben war von vielen Düsternissen überschattet. Er mißbilligte
anfangs Cosimas Abwendung von Bülow und ihre Ehe mit Richard Wagner. 1872 versöhnte er sich
jedoch mit den beiden in Bayreuth, wohin er auch 1875, zu den Festspielen 1876 und zur
Uraufführung des Parsifal 1882 kam. 1886 war er erstmals wieder in England, von wo er, bereits
krank, zu den Festspielen in Bayreuth eintraf. Kurze Zeit darauf verstarb er.

So ungewöhnlich L.s Lebensgeschichte und sein Erfolg zu Lebzeiten waren, der in seiner Wirkung
auf Menschenmassen durchaus modern erscheint –, so erstaunlich ist auch das Nachleben des
Werkes. Die Rezeptionsgeschichte stellt 100 Jahre nach L.s Tod manche Wertungen der
Zeitgenossen geradezu auf den Kopf. Aus geschichtlicher Nähe waren die Attitüden L.s, des
„Revolutionärs“, „Zigeuners“, des „Mephisto“ und „Franziskaners“ schwer zu durchschauen. L. war
ein immer Suchender, der keine Angst davor hatte, als Eklektiker zu gelten, der seine zahlreichen
musikalischen Funde sich anverwandeln konnte. Ein Ergebnis des Parteienstreites zwischen
Neudeutschen und Klassizisten war, daß das Werk L.s entweder pauschal vergöttert oder
verdammt, und er selbst als Genie oder Dilettant angesehen wurde.

Die Flut der Schriften über L. schwoll seit der Mitte des 19. Jhdts. an, wie die über Wagner, von dem
L. weniger beeinflußt war, als oft angenommen wird. Auch das journalistische wie belletristische
Trivial-Schrifttum wandte sich L. und seiner Musik zu, um jedoch bereits nach 1920 wieder zu
versiegen. Die Zeit der neuen Sachlichkeit hatte für L.s Musik so gut wie kein Interesse. Eine
Gestalt wie der italienische, zeitweise in Berlin wirkende Pianist und Komponist Ferruccio Busoni,
der in seinen Klavierkompositionen eine Synthese von Bach, Mozart und L. versuchte, war in dieser
Beziehung damals ein Vereinzelter. Auch Béla Bartók urteilte schon 1911 unbefangen und
hellsichtig über L.s Musik.

Die Neubewertung L.s und seiner Musik ging nach dem 2. Weltkrieg von der Musikwissenschaft
aus, die zunächst die bisher kaum beachteten Spätwerke als Vorgriffe auf Merkmale der Neuen
Musik erkannte: die neuen Skalen, Harmonien, die Verknappung von Form und instrumentalem
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Aufwand in späten Klavierstücken wie Nuages gris (1881), La lugubre gondola (1882), Richard
Wagner – Venezia (1883), Unstern (1885), Bagatelle ohne Tonart (1885). L.s Spätstil setzt zu
Beginn der 1860er Jahre ein. Heute weiß man, daß das Spätwerk nicht von den früheren Werken
isoliert ist. Ähnliche Merkmale finden sich in Stücken wie „Harmonies poétiques et réligieuses“
(1835) und „Apparitions“ (1835), sowie in der umfangreichen „Grande Fantaisie de Bravoure sur la
Clochette de Paganini“ (1834). Selbst L.s symphonisch konzipierte Werke der Weimarer Zeit, die
Symphonischen Dichtungen, die beiden Klavierkonzerte, die Graner Messe, aber auch die Sonate in
h-moll werden heute als Ansätze zu neuem Musikdenken nach Beethoven erkannt, wenn sie auch
mit abgenutztem Klangmaterial ausgeführt wurden. Neben dem konstruktiven Element ist fast
überall in L.s Musik ein Nachklang des Improvisatorischen zu spüren: In seiner Virtuosenzeit muß L.
in einer speziellen Variations-Technik improvisiert haben, die auch seine komponierte Musik
mitprägt.
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1. Chopin. Revolutionär der Töne

In seinen Schöpfungen mischen sich Bauernlieder mit höchster Kunst, einheimische
Tradition mit wilder Virtuosität. Polens größter Komponist Fryderyk Chopin geht 1830
für die Karriere ins Ausland – und muss aus der Ferne erleben, wie seine geschundene
Heimat vergebens um Unabhängigkeit ringt. Ein patriotischer Kampf, den auch er voll
Leidenschaft führt: auf Notenblättern und den Tasten seines Klaviers

Musik der Romantik
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1. Chopin. Revolutionär der Töne



KEIN POLITISCHER AKTIVIST ist Chopin, sondern ein feingeistiger Künstler, der allerdings
mit der polnischen Nationalbewegung sympathisiert. Kurz bevor es im November 1830
zur offenen Rebellion gegen die russische Fremdherrschaft kommt, verlässt er indes das
Land. Seine neue Heimat wird bald Paris, das Zentrum der musikalischen Avantgarde
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ER WILL WEG. Und er will nicht weg. Fryderyk Chopin ist im Frühherbst 1830 hin- und hergerissen.
Der Sohn eines französischen Lehrers und einer Polin ist mit seinen 20 Jahren in Warschau ein Star
geworden. Wenn er ein Konzert als Pianist gibt, eilt die bessere Gesellschaft herbei. Danach ist zu
lesen, er sei der polnische Mozart, ein Geschenk an sein Volk. Stiche mit seinem Konterfei wären
vermutlich ausverkauft, hätte er nicht deren Druck verhindert aus Sorge, „dass man Butter in mich
einwickelt“. Über mangelnde Aufmerksamkeit kann er nicht klagen.

Doch Anschluss an die europäische Avantgarde findet der bejubelte Komponist in seiner Heimat
nicht. Dafür ist die polnische Hauptstadt international viel zu isoliert. Die Musik spielt in Leipzig, in
Wien, in Paris. Dorthin muss, wer Weltruhm erlangen will. Noch etwas spricht für eine baldige
Abreise: So gut es Chopin in Warschau geht, so schlecht geht es seinem Land.

„Kongresspolen“ werden Historiker das Staatsgebilde nennen, das auf dem Wiener Kongress 1815
geschaffen wurde – nur ein kleiner Teil von dem, was einst die stolze Adelsrepublik Polen-Litauen
gewesen war. Auch das kurzlebige „Herzogtum Warschau“ ist Vergangenheit. Jetzt stehen die
Gebiete im Westen um Posen unter preußischer Herrschaft, der Süden mit Lemberg gehört zu
Österreich, fast das ganze einstige Großfürstentum Litauen und gewaltige Gebiete weiter südlich
sind dem Russischen Kaiserreich eingegliedert. Die alte Königsstadt Krakau schließlich bildet eine
eigene kleine Republik. Formal hat das „Königreich Polen“, wie Kongresspolen offiziell heißt, eine
Verfassung, einen Reichstag, sogar eine Armee und ein aus Frankreich importiertes Gesetzbuch,
den von Napoleon eingeführten Code civil. Politisch jedoch untersteht das Land mit seinen rund
vier Millionen Einwohnern dem Zaren, der in Personalunion auch König von Polen ist.

Doch die russischen Herrscher geben mittlerweile immer weniger auf die freiheitlichen Rechte der
polnischen Bürger. Seit fünf Jahren ist Zar Nikolaus I. an der Macht, ein brutaler Autokrat, der den
Polen misstraut und deren Land mehr und mehr in einen Polizeistaat verwandelt. Spione schleichen
nun durch Warschau. Bücher unterliegen der Zensur; politische Manifestationen werden verboten,
katholische Messen behindert. Es kommt zu Massenverhaftungen.

Chopin aber tut sich schwer aufzubrechen. Mal halten ihn seine Herzensangelegenheiten auf.
Gerade hat es dem feingliedrigen Jüngling die gleichaltrige Sängerin Konstancja Gładkowska
angetan; bloß wagt er nicht, um sie zu werben. Dann wieder fürchtet Chopin, die Behörden könnten
ihm einen Pass verweigern, schließlich haben sie kein Interesse daran, dass polnische Bürger von
Reisen revolutionäre Gedanken heimbringen. Und überhaupt, was er noch alles zu erledigen hat in
Warschau. Ein Stück fertig schreiben, ein Abschiedskonzert organisieren.

In seinem intellektuellen, patriotischen Freundeskreis rumort es. Anfang August haben Bürgerliche
in Frankreich nach einem Aufstand einen liberaleren König auf den Thron gehoben. Das gibt den
Kritikern der russischen Fremdherrschaft in Warschau Aufwind: Könnte es nicht auch für Polen der
Moment sein, einen Wechsel herbeizuführen – und zugleich wieder eine selbstständige Nation zu
werden? Chopin ist kein Rebell wie seine Freunde, die sich im Kaffeehaus in Rage reden. Er hat den
Kopf voller Noten, das Herz voller Liebesnot. Sein Bauchgefühl aber sagt ihm wohl, dass es nun
wirklich Zeit wird. Er muss gehen, bevor in Warschau Straßenkämpfe ausbrechen und er zwischen
die Fronten gerät.
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Er kauft einen Reisekoffer und neue Kleider. Am 11. Oktober steht er noch einmal auf der Bühne
des Warschauer Nationaltheaters. Es ist die erste öffentliche Aufführung seines Konzerts für Klavier
und Orchester in e-Moll. Und es ist eine Ansage. Seht, wofür er steht, der junge Chopin.

Der erste Satz weckt allegro maestoso, gemäßigt schnell und erhaben, alle auf. Der zweite Satz
kommt als ruhige, zarte Romanze daher, Chopin vergleicht ihn mit einer „Träumerei in einer
schönen, mondbeglänzten Frühlingsnacht“. Der dritte Satz schließlich ist ein wilder Ritt, inspiriert
von den unbefangenen Rhythmen des Krakowiak, eines aus der Gegend von Krakau stammenden
Volkstanzes. So vereint das Werk die Hochkunst mit dem Volkstümlichen, das Schnelle mit dem
Besinnlichen, das Gemeinschaftsstiftende mit dem ganz Privaten. Es ist, als wolle der Musiker
seinen Mitbürgern zeigen, wie sich Gegensätze versöhnen lassen. Wie sie alle in der einen
polnischen Nation zusammengehören, mit ihren unterschiedlichen Prägungen, Herkünften,
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Temperamenten.

Oft regt es ihn auf, vor so vielen Menschen zu spielen, rund 700 sind gekommen. Dieses Mal aber
ist er offenbar ganz bei sich. „Ich spielte so, wie wenn ich allein bin“, schreibt er hinterher in einem
Brief. Chopins angebetete Konstancja singt eine italienische Arie. Sie trägt ein weißes Kleid und
einen Kranz weißer Rosen, als wäre sie schon seine Braut.

FREUNDE lauschen dem jungen Chopin am Flügel (Gemälde von 1879). Pianistisch nicht
streng ausgebildet, eignet der sich eine eher eigenwillige Fingertechnik an

Wie es scheint, schwärmt die Sängerin nicht weniger für ihn als er für sie. Doch Chopin sucht eine
Frau zum Bewundern, nicht zur sofortigen Heirat. „Vielleicht kann man dich in der Fremde höher
belohnen, aber stärker lieben kann man dich nicht“, schreibt sie ihm noch ins Album. Und schenkt
ihm einen Ring.

Chopin trägt ihn, als er am 2. November in die Postkutsche steigt, unter den Tränen seiner Eltern
und Schwestern. Ihm selbst mag auch etwas mulmig zumute sein. Manchmal malt er sich aus, wie
es wäre, allein in der Ferne sterben zu müssen. Plötzlich hält die Kutsche abrupt. Ein alter

 

https://wiki.pickablue.info/uploads/images/gallery/2026-07/18a15568-de67-4d85-b4a6-6155fd731133.jpg


Kompositionslehrer Chopins zieht ihn aus dem Gefährt, hält ihm mit seinen Studenten ein
Ständchen. Sein Auftrag an den Meisterschüler: Er möge das polnische musikalische Erbe in die
Welt hinaustragen. Schluchzend sitzt Fryderyk Chopin dann wieder in der Kutsche. Er weiß nicht,
was kommen wird, auch nicht, ob und wann er zurückkehren kann. Doch er kennt nun womöglich
seine Aufgabe.

Den Weg, den er einschlägt, hat sein Vater einst in umgekehrter Richtung unternommen. Nicolas
Chopin wächst im französischen Lothringen auf. Als 16-Jähriger folgt er einer befreundeten Familie
nach Warschau und arbeitet sich zum Hauslehrer adeliger Kinder für Französisch hoch. Er heiratet
eine sanftmütige, musisch begabte Polin, Tekla Justyna Krzyżanowska, Tochter eines verarmten
Adeligen. Sie bekommen drei Töchter und einen Sohn.

Fryderyk erblickt das Licht der Welt entweder am 22. Februar (das steht im Taufregister) oder am
1. März 1810 (das sagen seine Eltern und er selbst später). Im selben Jahr zieht die Familie nach
Warschau, wo Nicolas Chopin eine Stelle am Lyzeum in einem prächtigen Palast antritt. Die
Lehrerfamilie darf hier auch wohnen.

Seine Frau vertreibt sich die Zeit damit, mit den Kindern zu musizieren. Der schmächtige Fryderyk
findet schon als Vierjähriger am Piano Gefallen, mit sechs komponiert er einfache Melodien. Sein
erster Klavierlehrer, ein Patriot mit vergilbter Perücke, macht sich nicht die Mühe, Fryderyk sein
eigenwilliges Fingerspiel abzugewöhnen. Soll der Junge nach Gutdünken in die Tasten greifen;
Hauptsache, er macht sich mit den Werken von Bach, Haydn und Mozart vertraut. Das tut der
Schüler gern – und saugt ebenso begierig die Tänze der Straßenmusiker, die Lieder der
Bauernfrauen und die Rhythmen der Polonaise auf. Die ist in Warschaus gehobenen Kreisen
äußerst geschätzt. Und sie passt zum aufblühenden Nationalgefühl, schließlich war der höfische
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Tanz einst in der polnisch-litauischen Adelsrepublik beliebt. Als Siebenjähriger komponiert Fryderyk
1817 eine Polonaise in g-Moll.

Zu diesem Zeitpunkt existiert Kongresspolen seit zwei Jahren als eine Art Anhängsel des
Zarenreiches. Wortführer für den Bestand Polens auf dem Wiener Kongress von 1815 war Fürst
Adam Jerzy Czartoryski, ein energischer Mittvierziger aus einem alten Magnatengeschlecht, der
enttäuscht die Abkehr Russlands von den vereinbarten Freiheiten für Polen erleben muss und
später in einem Essay fordern wird: Keine Nation dürfe über eine andere herrschen.

Obschon polnischer Patriot, war es Czartoryski einst gelungen, das Vertrauen des künftigen Zaren
Alexander I. zu gewinnen, der ihn nach seiner Thronbesteigung für kurze Zeit sogar zum russischen
Außenminister machte und später zum Wiener Kongress mitnahm. Anders als sein Bruder und
Nachfolger Nikolaus hatte sich Alexander modernen Ideen nicht komplett verschlossen.

Nun also denkt Czartoryski in seinem Warschauer Wohnsitz über die polnische Zukunft nach – und
in dem Palast ist mitunter wohl ein Junge anzutreffen, der diese zu repräsentieren scheint: der
talentierte, neugierige, umgängliche Fryderyk Chopin. Der Achtjährige tollt hier vermutlich mit
Adelskindern herum und revanchiert sich für die Gastfreundschaft mit Wohltätigkeitskonzerten, die
schon deshalb überlaufen sind, weil alle das Wunderkind erleben wollen.

Sogar Großfürst Konstantin, Alexanders und Nikolaus’ Bruder, der in Kongresspolen für den Zaren
quasi als Vizekönig die Geschäfte führt und die polnische Armee schindet. Konstantin ist jähzornig,
paranoid. Um den Gatten zu beruhigen, bestellt seine polnische Ehefrau Joanna den jungen
Pianisten in den Belvedere-Palast ein. Der Knabe spielt einen selbst komponierten Marsch. Der
verhasste Statthalter wundert sich, dass Fryderyk nicht auf die Tasten schaut, sondern in die Luft.
Aber er mag den Marsch angeblich und will ihn für seine Militärkapelle übernehmen.

Spätestens jetzt ahnt Fryderyk wohl, wie viel Unabhängigkeit ihm die Musik verleiht. Wer so spielen
kann wie er, mag er denken, muss nach niemandes Pfeife tanzen. Als Jugendlicher wagt er immer
neue formale Experimente, lässt seine Polonaisen noch virtuoser, anspielungsreicher tönen. Er
entdeckt die Mazurka, den im Dreiertakt vorgetragenen Tanz, dessen Vorläufer einst masowische
Bauern in der Umgebung Warschaus stampften. Der Heranwachsende prahlt damit nicht, aber was
er da treibt, ist auch ein patriotisches Projekt: Chopin trägt dazu bei, das kulturelle Erbe Polens vor
dem Vergessen zu bewahren und bringt es in der neuen Zeit zum Funkeln. Als er 15 Jahre alt ist,
legt er seine Schuluniform mit den silbernen Schuhschnallen an und spielt beim Warschau-Besuch
von Zar Alexander auf, in dessen letztem Lebensjahr. Gerührt schenkt der russische Kaiser dem
Schüler einen Diamantring.

Dieser Ring ist wertvoll, sehr wertvoll. Trotzdem hat Chopin ihn nicht eingesteckt, als er nun, im
November 1830, das Land verlässt. Nicht dem Zarenhaus möchte er sich in der Ferne verbunden
fühlen, sondern seiner verehrten Konstancja. Die allerdings muss sein Herz teilen mit dem
Menschen, der neben Chopin in der Kutsche sitzt: Tytus Woyciechowski, sein zwei Jahre älterer
Schulfreund, ein Verfechter der polnischen Sache.

So schwer sich Chopin tut, Frauen zu hofieren, so leicht fällt es ihm bei Woyciechowski – vielleicht
weil er gar nicht damit rechnet, von dem Freund erhört zu werden. „Du würdest mich auch nicht



küssen, wenn ich mich mit byzantinischen Ölen eingeschmiert hätte, es sei denn, ich würde dich
auf magnetische Weise zwingen“, schrieb Chopin Woyciechowski vor einiger Zeit. Jetzt aber fahren
sie gemeinsam außer Landes. Am 22. November erreichen sie Wien.

Eine Woche später, am Abend des 29. November, stürmt in Warschau eine Gruppe polnischer
Offiziersanwärter das Schloss Belvedere. Sie überrumpeln die Wachen und durchforsten die
Privaträume des Zarenbruders: Irgendwo muss er doch stecken, Konstantin, der russische Tyrann.
Der aber konnte sich im letzten Moment retten. Am nächsten Tag ruft er die polnische Armee zu
den Waffen. Doch die weigert sich nun, gegen die Aufständischen vorzugehen. Im Schutz
russischer Einheiten verlässt Konstantin die Stadt. Sein Bruder Zar Nikolaus tobt.

Es dauert eine Woche, bis die Nachricht vom Novemberaufstand bei den Freunden in Wien
ankommt. Woyciechowski ist Patriot, aber er ist auch Realist. Als solcher rät er Chopin, im Ausland
zu bleiben, um seine Karriere zu retten. Er selbst aber muss zurück, für seine Heimat kämpfen.
Zögernd willigt Chopin ein, verabschiedet den Freund, nicht ahnend, dass sie einander nie
wiedersehen werden. Nun ist er wirklich allein. Die Ruhe in Wien beginnt ihn bald zu quälen. In
einem Brief schreibt er: „Wenn ich doch wenigstens als Trommler dienen könnte!“

Den Aufständischen in Warschau dagegen vergeht die Revolutionsromantik schnell. Fürst Adam
Jerzy Czartoryski glaubt nicht, dass Polen so leicht souverän werden kann. Doch er versucht, die
Situation zu retten, und übernimmt die Leitung der provisorischen Regierung.

Es wäre einfacher, wären die Menschen in Polen sich einig, was sie wollten. Doch in dem Königreich
leben ganz unterschiedliche soziale, religiöse und ethnische Gruppen. Die Menschen sprechen
Polnisch, Jiddisch, Deutsch oder Russisch; es gibt Katholiken, Orthodoxe, Protestanten und Juden.
Die Mehrheit der Bevölkerung bilden weitgehend rechtlose Bauern, von denen es vielen fast
gleichgültig ist, wer in Warschau regiert – was sie brauchen, sind soziale und ökonomische
Reformen. Das aber trägt die adelige Elite nicht mit, profitieren ihre Mitglieder doch zumeist selbst
vom Großgrundbesitz.

Czartoryski will die vielfältige polnische Gesellschaft in einer konstitutionellen Monarchie
zusammenbringen. Dafür bittet er die Mächte Europas um Unterstützung. Doch Österreich und
Preußen, selbst Profiteure der Teilungen Polens, halten zu dem Monarchen in Sankt Petersburg, mit
dem sie darüber hinaus seit 1815 in der „Heiligen Allianz“ verbündet sind, auch Großbritannien und
Frankreich bieten keine aktive Hilfe an. Als es das polnische Parlament im Januar 1831 dennoch
wagt, den Zaren Nikolaus als König von Polen formal abzusetzen, begreift dieser das als
Kriegserklärung und schickt seine Truppen los.



DER ADELIGE Adam Jerzy Czartoryski setzt sich für den Erhalt Polens ein. Chopin lernt
ihn vermutlich als Kind in Warschau kennen und trifft ihn später im Pariser Exil

 

Das polnische Heer ist hochmotiviert, Freiwillige aus den anderen Teilungsgebieten schließen sich
an. Auf dem ganzen Kontinent sympathisieren Liberale bald mit den polnischen Patrioten – es
scheint ihnen, als könnte deren möglicher Sieg den Zusammenbruch der alten Regime einleiten,
als stünde eine Zukunft souveräner und gleichberechtigter, rechtsstaatlich organisierter
Nationalstaaten unmittelbar bevor.
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In Wien aber erlebt Chopin wenig von dieser Stimmung. Die zumeist adeligen Kreise, in denen er
verkehrt, leben gut im alten System. Immer öfter hört er abfällige Bemerkungen gegenüber Polen.
Seine Karriere kommt auch nicht voran. Er will in die Heimat seines Vaters, in die Heimat der
Revolution gewissermaßen. Nach Frankreich.

In Chopins eigener Heimat sind die polnischen Truppen derweil auf dem Rückzug. Russische
Soldaten bedrohen Warschau, am 6. September 1831 legen sie die Vororte in Brand. Zwei Tage
später kapituliert die Stadt. Der Traum eines freien Polens ist vorüber.

Chopin erfährt davon kurz vor seiner Abreise nach Paris, und er stürzt in Verzweiflung. Was, so
überlegt er in seinem Tagebuch, wenn die Eltern hungern, die Schwestern Gewalt erleiden? Wie
mag es Woyciechowski gehen? Und er, der Komponist, kann seinen Kummer nur dem Klavier
anvertrauen. „Ach, weshalb konnte ich nicht einen von diesen Moskowitern umbringen?“, stöhnt er.
Die furchtbarsten Qualen sollten die Franzosen strafen dafür, dass sie den Polen nicht zu Hilfe
kamen.

Immerhin aber nimmt Frankreich die Exilanten aus Kongresspolen nun freundlich auf, vielleicht
auch, weil die Begeisterung für die polnische Sache Liberale in ganz Europa erfasst. Es sind
Zehntausende, vor allem einfache Soldaten, Politiker, Offiziere, die nach dem Einmarsch der
russischen Truppen aus dem Land fliehen – viele von ihnen werden von außen für ein
unabhängiges Polen agitieren. Auch Adam Jerzy Czartoryski, vom Zaren unlängst in Abwesenheit
zum Tode verurteilt, muss das Land im Zuge der „Wielka Emigracja“, der „Großen Emigration“,
verlassen.

Als Chopin im September 1831 die französische Hauptstadt erreicht, ist er daher nur einer von
vielen. Bald aber läuft sein Geschäft. Der junge Mann mit den guten Manieren, dem polnischen
Akzent (den er kultiviert) und dem furiosen Tastenanschlag kommt an im Pariser Bürgertum, das
nur die Langeweile fürchtet.

Schon im Februar 1832 hat er seinen ersten großen Auftritt im gut besuchten Konzertsaal eines
Klavierfabrikanten. Berühmte Kollegen wie Friedrich Kalkbrenner spielen ebenfalls, Felix
Mendelssohn Bartholdy und Franz Liszt sitzen im Publikum. Frédéric Chopin, wie er hier heißt,
betritt zum dritten Programmpunkt die Bühne, nimmt am Flügel Platz. Er stimmt sein
Klavierkonzert in e-Moll an. Und wie schon in Warschau anderthalb Jahre zuvor reißt er sein
Publikum fast von den Stühlen, so emotional ist dieser hochvirtuose Ritt durch Tradition und
Gegenwart, so ungewohnt scheint auch seine Art, mit der linken Hand den Takt zu halten und die
rechte frei phrasieren zu lassen, als denke er sich die Tonfolgen erst in diesem Moment aus. Ein
Freund jubelt: „Alle hiesigen Komponisten hat er an die Wand gespielt, und ganz Paris ist
fassungslos.“

Nun reißen sich Adelige und reiche Bürger in Paris um Unterricht bei dem Meister, schnell nimmt er
hohe Preise. Und passt seinen Lebensstil an mit eleganten Möbeln, edlen Handschuhen und der
Angewohnheit, statt Droschken ein gemietetes Kabriolett zu fahren, einen Einspänner auf zwei
Rädern. Seine Vergangenheit ist nun weit weg – sein Vater, der möchte, dass er spart. Konstancja,
die inzwischen reich geheiratet hat. Tytus, dem er zwar noch Briefe schickt, aber den er darin nicht
mehr so innig begehrt wie einst.



Paris ist Chopins neues Warschau, hier verkehrt er in einem polnischen Literaturverein, unterstützt
mit Wohltätigkeitskonzerten die polnische Sache und trifft sich mit Czartoryski. Während andere
Emigranten von einer Republik träumen, arbeitet der Fürst aus einem Pariser Palast, dem Hôtel
Lambert, auf eine konstitutionelle Monarchie hin – womöglich mit ihm selbst an der Spitze. Und er
fördert die polnische Kultur, unterstützt polnische Intellektuelle wie die Nationaldichter Adam
Mickiewicz und Juliusz Słowacki.

Sein Ziel erreicht er nicht. Die Polen genießen zwar die Sympathie vieler freiheitsliebender
Europäer, in den Teilungsgebieten aber unterdrücken die drei autoritären Großmächte alle
nationalen Regungen. Im russisch beherrschten Kongresspolen sind sämtliche Emigranten nach
dem Novemberaufstand enteignet worden, die polnische Armee und der Sejm werden 1832
aufgelöst, für fast 25 Jahre wird das Kriegsrecht verhängt. Zehntausende Polen werden inhaftiert
oder nach Sibirien deportiert.

Chopin zieht es nicht mehr zurück nach Kongresspolen. Es genügt ihm, seine Eltern einmal bei
deren Kuraufenthalt im böhmischen Karlsbad zu besuchen. Doch er ist berühmt, und das reizt wohl
Zar Nikolaus, der sich vielleicht erinnert, wie Chopin einst als Jugendlicher für seinen Bruder
Alexander gespielt hatte. Ein Vertrauter des russischen Herrschers sendet dem Musiker eine
Botschaft: Dieser möge doch russischer Hofkomponist werden. Man werde ihn willkommen heißen
und nicht als politischen Emigranten bestrafen, da Chopin ja schon vor dem 1831 gescheiterten
Aufstand das Land verlassen habe.

Der Komponist ist vermutlich entgeistert. Und antwortet seinem Kontaktmann: Er bedaure
außerordentlich, nicht aktiv an der Revolte gegen den Zaren beteiligt gewesen zu sein, und trauere
noch immer, dass diese misslungen sei.

Es dürfte Chopin befremden, wie sehr Russlands Oberhaupt seine Ambitionen verkennt. Schließlich
übersetzt er seit seiner Jugend den polnischen Wunsch nach Aufbruch, nach Selbstbestimmung in
Noten. „Wüsste der gewaltige Monarch im Norden, wie in Chopins Werken, in den einfachsten
Weisen seiner Mazurken, ein gefährlicher Feind droht, er würde die Musik verbieten“, schreibt der
Komponist Robert Schumann einmal. Und: „Chopins Werke sind unter Blumen eingesenkte
Kanonen.“

Kanonen mag Chopin lieber metaphorisch als in seiner unmittelbaren Nähe. 1848 rollt wieder eine
Revolution auf ihn zu, diesmal in Paris. Bürgerliche und Arbeiter wollen endlich Ernst machen mit
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Sie werden leidenschaftlich unterstützt von Intellektuellen wie
der Schriftstellerin George Sand, einer so furchtlosen wie freizügigen Frau, die gern
Männerkleidung trägt. Jahrelang war Chopin ihr Geliebter, bis die Beziehung im Sommer 1847
zerbrach, jetzt stehen sie gewissermaßen auf unterschiedlichen Seiten.

Schließlich lebt der Komponist ganz gut von den besseren Herrschaften, denen es nun an die
Pelzkragen gehen soll. Zuvor hat er sie noch einmal um sich geschart. Am 16. Februar lädt er zum
Konzert im großen Saal der Klaviermanufaktur, der er seit seiner Ankunft in der Stadt verbunden
ist. Im Publikum sitzen viele langjährige Bewunderer, in einer der ersten Reihen hat das
Fürstenpaar Czartoryski Platz genommen.



Der Star des Abends sieht blass aus, seit Langem leidet er an Tuberkulose. Chopin spielt dennoch
kraftvoll und technisch brillant, ausdrucksstark und voller Hingabe. Die elegant herausgeputzten
Hörer lauschen drei Sätzen einer Sonate für Violoncello und Klavier, seinem Walzer in Des-Dur op.
64 Nr. 1, seiner an Wiegenlieder angelehnten Berceuse und seiner Barcarolle, einer von
venezianischen Gondelliedern inspirierten Form. Es ist Chopins letzter Auftritt in der Stadt, die ihn
weltberühmt machte.

Eine gute Woche nach dem Konzert zwingen die französischen Revolutionäre König Louis-Philippe
dazu, den Weg für eine Übergangsregierung freizumachen. Der König wird sich nach England
absetzen, viele Adelige verlassen ebenfalls die Stadt. Am Abend des 19. April flieht auch Chopin
nach England. Heimisch wird er hier nicht. Immer wieder muss er Blut spucken, seine „Seele
aushusten“, wie er sagt.

Im November kehrt Chopin nach Paris zurück. Keine drei Wochen später, am 10. Dezember, wird
Napoleon Bonapartes Neffe, Louis-Napoléon, zum Staatspräsidenten gewählt; einige Jahre später
wird er Kaiser. Die Revolution ist diesmal in Frankreich gescheitert. Und im Rest des Kontinents
auch. Die alten Mächte haben wieder einmal gesiegt, auch für den Traum eines freien Polens heißt
das nichts Gutes.

Den nun 39-jährigen Chopin holt derweil wohl die alte Sorge ein, ohne Familie in der Ferne zu
sterben. Er fleht seine Schwester Ludwika an, zu ihm nach Paris zu kommen. Sie sei die „beste
Arznei“, glaubt er. Im Hochsommer 1849 nimmt Ludwika Jędrzejewiczowa die Reise auf sich. Bald
schon kann Chopin das Bett nicht mehr verlassen. Er bewohnt nun ein Appartement im
Stadtzentrum mit einem riesigen Himmelbett im Schlafzimmer. Dort drängeln sich Zeichner und
reiche Musikliebhaberinnen, die – als sie den Todkranken erblicken – melodramatisch in Ohnmacht
fallen, wie eine Beobachterin später böse behauptet.

In der Nacht auf den 17. Oktober wacht neben Ludwika noch ein kleiner Kreis am Bett. Das Gesicht
des Komponisten hat sich vor lauter Erstickungsanfällen blau verfärbt. Ob er sehr leide, fragt der
Arzt. „Plus“, haucht er. Nicht mehr. Kurz nach zwei Uhr morgens ist Fryderyk Chopin tot.

Seine letzten Wünsche hat er noch mitteilen können: Alle unveröffentlichten Manuskripte sollen
nach seinem Tod verbrannt werden – was tatsächlich keineswegs geschieht. Auf seiner Beerdigung
solle das Requiem von Mozart vorgetragen werden. Und sein Leichnam solle obduziert werden, um
zu verhindern, dass er lebendig begraben werde. Sein Herz aber soll in Polen beigesetzt werden.

Die Totenmesse findet am 30. Oktober 1849 in der Kirche La Madeleine statt. Das Gotteshaus ist
voll, die Stimmung feierlich. Anschließend rollt der Leichenwagen zum Friedhof Père Lachaise. Ihm
voran schreitet Fürst Czartoryski.

Auch er wird seine Heimat nicht wiedersehen. 1863, zwei Jahre nach Czartoryskis Tod in
Frankreich, gibt es in Kongresspolen wieder einen größeren Aufstand, angeführt von patriotischen
Adeligen, die diesmal auch die Bauern zum Mitmachen ermutigen – doch die dilettantisch
vorbereitete Revolte scheitert letztlich ebenso wie die Erhebung von 1830. Und die Folgen sind
noch einschneidender: Das Königreich Polen wird de facto zu einer Verwaltungseinheit des
Russischen Kaiserreichs herabgestuft. Anstelle der offiziell weiterbestehenden Bezeichnung wird



bald immer öfter der Begriff „Weichselland“ benutzt.

Einige Wochen nach Chopins Begräbnis nähert sich eine Frau mit reichlich Gepäck der Grenze zum
russisch kontrollierten Gebiet. Ludwika Jędrzejewiczowa muss etwas Wichtiges nach Polen bringen:
ein gut verschlossenes Gefäß, gefüllt mit Cognac, in dem das Herz von Chopin schwimmt. So wie
der große Musiker es sich gewünscht hat, gelangt es unbehelligt nach Warschau. Bald darauf gibt
die Familie das Herz dort in die Heilig-Kreuz-Kirche, wo es noch heute von vielen Polen verehrt
wird.

Der internationale Star Fryderyk Chopin, der in der Ferne zum polnischen Nationalkomponisten und
Hoffnungsträger wurde, ist doch noch heimgekehrt.
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