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Werner von Siemens wird am 13. Dezember 1816 als viertes von vierzehn Kindern geboren.
Knapp 19 jährig tritt er in die  preußische Armee ein und erhält so Zugang zu einer Ausbildung an
der Artillerie- und Ingenieurschule in Berlin. Hier erwirbt er die Kenntnisse für seine späteren
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elektrotechnischen Entwicklungen.

Für das Militär konstruiert Siemens 1847 einen präzise arbeitenden Zeigertelegraphen und gründet
noch im gleichen Jahr zusammen mit dem Mechaniker Johann Georg Halske die „Telegraphen Bau-
Anstalt Siemens & Halske“. Bereits ein Jahr später richtet das junge Unternehmen die
Telegraphenleitung von Berlin zur deutschen Nationalversammlung in Frankfurt ein. Damit wird die
Firma so bekannt, dass auch internationale Aufträge folgen.

Als Werner von Siemens 1866 das „dynamoelektrische Prinzip“ entdeckt und seine erste
Dynamomaschine baut, erkennt er sofort die Bedeutung der elektrischen Energie und sucht nach
praktischen Anwendungsmöglichkeiten. Bei der Konstruktion seiner 1879 bei der Berliner
Industrieausstellung vorgestellten elektrisch betriebenen Eisenbahn, kommt ihm der Gedanke,
dass es auch möglich sein müsste, Aufzüge mit elektrischem Antrieb zu bauen. Bis dahin wurden
die Aufzüge mit hydraulischem Antrieb bewegt, was aber sehr aufwändig und teuer war.
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Im April 1880 erhält Werner von Siemens ein Schreiben des „Central-Comité“ der „Gewerbliche &
Landwirtschaftliche Ausstellung des Pfalzgaus zu Mannheim“ mit der Bitte, für die Dauer der
Ausstellung einen elektrischen Aufzug zu überlassen. Siemens sagt zu und beginnt mit der
Konstruktion.

Eine an drei Seiten mit Gittern umgebene Plattform wird mit einem darunter  abgebrachten 3 PS
starken Gleichstrommotor über ein Zahnradgetriebe mit einer Geschwindigkeit von einem halben
Meter pro Sekunde emporgehoben. Der an den 20 Meter hohen Aussichtsturm des Hauptzollamtes
montierte Aufzug wird zur Sensation der zwischen Schloss und Parkring angesiedelten Pfalzgau-
Ausstellung. Mehr als 8.000 Besucher lassen sich für 20 Pfennig von dem elektrischen Aufzug
transportieren und können einen Blick über Mannheim genießen.

Der inzwischen zum geheimen Regierungsrat ernannte Dr. Werner Siemens leitet seinen Vortrag
vor dem „Elektrotechnischen Verein“ am 26. Oktober 1880 mit den Worten ein: „Die
Kraftübertragung durch dynamoelektrische Maschinen hat in dem von der Firma Siemens & Halske
in Mannheim ausgestellten Aufzuge für Personen eine neue Anwendung gefunden, die von großer
Bedeutung zu werden verspricht.“ Tatsächlich ermöglicht erst der elektrische Aufzug den Bau von
Hochhäusern und den Siegeszug der Wolkenkratzer.
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Es war wohl eine Tragödie, ganz sicher war es eine Sensation und sogleich ein Medienereignis. Und
es bleibt ein Mysterium. Die New York Times vermeldete im Spätsommer 1913. »Der Doktor und
berühmte Erfinder Rudolf Diesel« sei spurlos verschwunden, und das »unter höchst ungeklärten
Umständen«. Wie sensationell sein Verschwinden war, merkt man daran, dass diese Nachricht nur
einen Tag benötigte, um es auf die Titelseite der New York Times zu schaffen. Was angesichts der
Kommunikationsmöglichkeiten damals auch schon eine Sensation war. Die Spur des über alle
Grenzen hinweg bekannten Ingenieurs verliert sich am 29. September 1913. 

Rudolf Diesel, damals 55 Jahre alt, ist der Erfinder des nach ihm benannten Dieselmotors, den er in
mehreren ihm gesprochenen Patenten beim Kaiserlichen Patentamt zu Berlin etwas umständlich
eine »rationelle Wärmekraftmaschine« genannt hatte. Entwickelt wurde seine, wie Diesel sie auch
nannte, »effiziente Kompressionszündungsmaschine« seit 1893 in Augsburg, im Vorläuferwerk von
MAN, unter finanzieller Beteiligung des Industriellen Friedrich Krupp - ein früher Risikokapitalgeber
und Investor. Trotz des potenten Unterstützers entstand erst 1897 ein funktionstüchtiges Modell,
dessen Innenleben und Technik dann allerdings so gründlich von Diesels Konzept abwich, dass der
Erfinder daran keine Patentrechte mehr hielt. Der Motor war wesentlich effizienter als
herkömmliche Dampfmaschinen und trat sofort seinen Siegeszug an. Bald schon wurde er in
Kriegsschiffen, Generatoren, Zügen und Anlagen zur Kohle- und Ölförderung eingesetzt. Bis 1912
tuckerten mehr als 70 000 Dieselmotoren in den fortschrittlichsten Fabriken und Fahrzeugen der
Welt. Durch seinen revolutionären Antrieb wurde der 1858 in Paris geborene deutsche Ingenieur
zum Star: Er galt als ein bis zur völligen Erschöpfung arbeitendes Genie, für den selbstzündenden
Verbrennungsmotor wurde Diesel 1900 mit dem Grand Prix der Weltausstellung von Paris
prämiert. 

Diesels Vater war Buchbinder, er war der Liebe seines Lebens gefolgt und 1848 von Augsburg nach
Paris gezogen, um dort zu heiraten und fortan zu leben. Beim Ausbruch des Deutsch-Französischen
Krieges 1870 musste die Familie Frankreich wieder verlassen. Man zog nach London. Rudolf, der
zweitgeborene Sohn, wurde zu seinem Onkel nach Augsburg geschickt. Der junge Diesel, immer
einer der besten Schüler, wollte Ingenieur werden und schloss alles, was man dazu an
Ausbildungen absolvieren konnte, stets als Primus ab. Sein Studium und die Promotion beendete er
an der Technischen Hochschule München (der heutigen TU) sogar als Bester seit Bestehen der
Lehranstalt. 

Nur geschäftlich war mir diesem Düsentrieb kaum etwas anzufangen. Obwohl er durch die
Lizenzzahlungen für seinen Motor ein üppiges, ja gehobenstes Einkommen hatte und mit seiner
Familie in einer prachtvoll für ihn gebauten Nobelvilla in Bogenhausen wohnte, wurde er von seinen
Partnern und von Konkurrenten, die sich als seine Partner ausgaben, nach Strich und Faden übers
Ohr gehauen. Die unzähligen Prozesse um die Patente wurden zu einem großen Problem für ihn.
Sie belasteten ihn nicht nur finanziell, sie zerrütteten schließlich auch seine Gesundheit.

Die ständigen Kalamitäten zwangen Rudolf Diesel am 29. September 1913 zu einer Reise nach
London zu einer Verammlung der Vorstände der Consolidated Diesel Manufacturing Ltd. Man
munkelte, seine Firma wolle der britischen Navy Diesels Maschinen andienen. In Antwerpen bestieg
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er das Dampf-Fährschiff Dresden zu einer Fahrt über den Ärmelkanal, am nächsten Tag sollte die
Sitzung stattfinden. Diesel hatte noch vor der Abreise in einem Brief an seinen Sohn über
Herzprobleme geklagt. Doch am Reisetag sei er bester Dinge und voller Zuversicht gewesen,
berichten Zeugen, die mit ihm an Bord waren. Die New York Times spricht in ihrer Meldung vom
Folgetag davon, Diesel sei sogar »in the very best spirits« gewesen.

Er hatte an Bord ein Abendessen eingenommen und sich zur Nacht verabschiedet, bat noch darum,
am nächsten Morgen um 6.15 Uhr geweckt zu werden - und ward danach nicht mehr lebend
gesehen. Als das Boot am nächsten Morgen in England anlegte, befand sich der berühmte Erfinder
nicht mehr an Bord der Fähre. Man fand in seiner Kabine ein unbenutztes Bett, einen ordentlich
ausgelegten Schlafanzug und seine auf den Nachttisch drapierte Armbanduhr. Im Schloss seines
Koffers steckte noch der Schlüssel. Sofort entstanden Verschwörungstheorien: Der Ingenieur, der
seine Patente an die Marine einer feindlichen Macht verkaufen wollte, sei von deutschen oder
amerikanischen Agenten über Board geworfen worden. Ein Selbstmord wurde ebenfalls erwogen.
Er sei übernervös gewesen, habe vor Antritt der Reise seine Frau zu deren Mutter nach Remscheid
geschickt, danach wie ein Wahnsinniger allein die Bogenhausener Villa am Isarhang durchstreift,
bevor er selber seine Koffer packte. Doch hieß es nicht, er sei am Abend vor dem Verschwinden »in
the very best spirits gewesen? So ein Mann sagt doch nicht höflich ,,Gute Nacht'' und bittet darum
pünktlich geweckt zu werden, legt seine Nachtwäsche aus, um wenig später über die Reling zu
springen.

Große Geschichten beginnen manchmal mit kleinen Einfällen. 1908 wurde beim Kaiserlichen
Patentamt in Berlin ein Gebrauchsmuster angemeldet, das in mehrfacher Hinsicht bedeutsam ist:
Zum einen gehörte die Anmelderin zu den ersten Frauen, die ihre eigenen Erfindungen schützen
ließen. Zum anderen war diese Erfindung so erfolgreich, dass sie bis heute praktisch in keinem
Haushalt fehlt und ein Unternehmen begründete, das auch über ein Jahrhundert später noch
floriert.

3. Die Neuerfidnung des Kaffees
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Amalie Auguste Melitta Liebscher wurde am 31. Januar 1873 in Dresden als Tochter eines
Buchhändlers geboren. Sie heiratete den Kaufmann Emil Hugo Bentz und bekam mit ihm zwei
Söhne, Willy und Horst. Wie jede Hausfrau suchte Melitta Bentz ständig neue Lösungen für die
diversen Herausforderungen des Alltags. Das ist in einem Unternehmen im Prinzip nicht anders -
und Melittas Haushalt sollte schon sehr bald ein Unternehmen sein.

Genial einfach

Kaffeefilter "Original Melitta No 1"
Kaffeefilter "Original Melitta No 1"

Melitta Bentz suchte neue Wege, besseren Kaffee zu brauen. Bis dahin wurde das Getränk meist
gebrüht, indem man heißes Wasser auf gemahlene Kaffeebohnen goss und wartete, bis sich das
Pulver am Boden der Kanne einigermaßen abgesetzt hatte (deswegen haben Kaffeekannen – im
Gegensatz zu Teekannen, in denen die Blätter oben schwimmen – die Tülle oben). Alternativ
konnte man das Gemisch auch absieben. Aber das ergab selten einen sauberen Kaffee, denn die
Löcher im Sieb waren meist entweder zu klein und verstopften oder aber zu groß und der Satz
schwamm doch wieder größtenteils in der Tasse. Oft war der Kaffee nach dieser Prozedur nur noch
lauwarm. Und der Kaffeesatz verursachte einen unangenehmen Nachgeschmack.

Die Erfinderin experimentierte in ihrer Küche mit einem grob durchlöcherten Messingbecher als
Sieb. Dann hatte sie die Idee, zusätzlich einen Filter in den Becher einzulegen und suchte nach
einem geeigneten Material. Fündig wurde sie im Schulheft ihres Sohnes: Sie nahm ein Blatt
Löschpapier, schnitt es zu und legte es in den Becher. Diese ebenso einfache wie geniale Idee
bedeutete eine Revolution in der Kaffeezubereitung und war die Geburtsstunde eines bis heute
erfolgreichen Unternehmens.

DE640946A
DE640946A

Melitta Bentz tüftelte weiter an der Optimierung ihrer Erfindung und meldete sie am 20. Juni 1908
beim Kaiserlichen Patentamt als Gebrauchsmuster an: "Kaffeefilter mit auf der Unterseite
gewölbtem und mit Vertiefung versehenem Boden sowie mit schräg gerichteten
Durchflusslöchern". Das gewerbliche Schutzrecht wurde mit Registrierung vom 8. Juli 1908 auf
Seite 1145 der Patentblätter des Kaiserlichen Patentamts zu Berlin eingetragen (diese und andere
Gebrauchsmusterschriften von Melitta gingen leider im Zweiten Weltkrieg verloren).

Ein Familienbetrieb entsteht

Melitta Kaffeefilter: Zeichnung aus der Patentschrift DE 653796A (1937)
Melitta Kaffeefilter: Zeichnung aus der Patentschrift DE 653796A (1937)

Bentz erkannte früh das kommerzielle Potenzial ihrer Erfindung und unternahm erste Schritte zur
Vermarktung des neuen Filters. Mit ihrem Mann, der seinen Job bald zugunsten der gemeinsamen
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Geschäftsidee an den Nagel hängte, gründete sie ein Unternehmen. Schon am 15. Dezember 1908
folgte die Eintragung der neuen Firma ins Handelsregister. Sitz dieses „Kaufmännischen Agentur-
und Komissionsgeschäftes“ mit dem Titel „M. Bentz, Marschallstraße 31“ sowie einem
eingetragenen Startkapital von 72 Reichspfennigen war zunächst ein Zimmer in der Dresdner
Wohnung der Familie Bentz.

Die ersten 50 Filterkörper ließ Melitta in einer Metallwarenfabrik in Westfalen fertigen, das erste
Filterpapier lieferte eine Papierfabrik in Sachsen. Das Ehepaar erwies sich auch bei der
Vermarktung als höchst erfinderisch. Zunächst begann Hugo Bentz, die örtlichen Geschäfte
abzuklappern und ihre Erfindung vorzustellen. Dann führte er den Filter in den Schaufenstern der
Läden vor. So etwas hatte es bis dahin nicht gegeben, das sorgte für Aufsehen. Später
übernahmen eigens engagierte „Vorführdamen“ diese Aufgabe. Melitta erfand derweil praktisch
den Strukturvertrieb und demonstrierte ihren Filter bei privaten Kaffeekränzchen – ein
Verkaufsmodell, das bis heute von manchen Unternehmen erfolgreich gepflegt wird.

Melitta Bentz
Melitta Bentz

Auch die beiden Söhne wurden in dem jungen Familienunternehmen eingesetzt – sie lieferten die
Ware per Bollerwagen an die ersten Kunden aus. 1909 wurden die Filter auf der Leipziger Messe
vorgestellt und mit über 1.200 verkauften Exemplaren ein großer Erfolg. 1910 erhielt der
"Filtrierapparat" auf der internationalen Hygieneausstellung in Dresden Medaillen.

Das Ehepaar baute seine kleine Firma kontinuierlich aus und schützte sie durch Marken: Sie ließen
1911 die Wortmarke „Melitta“ für „Kaffeefilter“ (Az. 156 696/21, angemeldet 13. 09. 1911) und
1913 eine gleichlautende Wortmarke für „Haus- und Küchengeräte, Filtrierpapier, Koch- und
Heizapparate“ (Az. 180 819/07, angemeldet 27. 03. 1913) eintragen. Beide sind noch heute gültig.

Firmenchefin in schweren Zeiten

Der Erste Weltkrieg warf Melitta aber sehr zurück: Der Kaffeeimport kam zum Erliegen, Papier
wurde knapp, Melittas Mann und Sohn mussten an die Front. Quasi im Alleingang brachte sie das
kleine Unternehmen durch die Kriegsjahre und die unruhige Zeit danach. 1923 wurde ihr ältester
Sohn Willy Mitinhaber und beflügelte den Vertrieb. Der Aufschwung der Firma, die nun „Bentz &
Sohn OHG“, hieß, begann.
Zum Schutz vor Nachahmern führte Melitta 1925 die heute noch übliche rot-grüne Farbkombination
für ihre Filterpapierpackungen ein und schützte sie markenrechtlich. 1929 wurde der Raum in
Dresden zu knapp; das Unternehmen übersiedelte nach Minden in Westfalen, wo es bis heute sitzt.
Es wurde 1932 in „Melitta-Werke AG“ umbenannt.

Der Filter erhält seine bis heute gültige Form

DE652010
DE652010, Melittas Filterpatent von 1936



Zwischen 1932 und 1937 entwickelte das Unternehmen der Familie Bentz den Metall-Rundfilter
zum Schnellfilter aus Porzellan weiter. Dazu wurde anfangs planes Filterpapier benutzt, das durch
einen Aluminium-Eindrücker in die richtige Form kam. 1936 erhielt der Porzellan-Filter eine neue
Form: Der Boden war fortan oval und lief konisch zu, wie aus der Patentschrift pdf-Datei DE652010
ersichtlich. Dazu entwickelte die Firma passende Filtertüten, die sich der Form des Filtergefäßes
besser anpassten, da das Filterpapier auf den Rippen der Innenwandung auflag. Diese Form des
Filters und der Filtertüten behielt das Unternehmen praktisch bis heute bei. Die Filtertüte wurde
unter der Nummer pdf-Datei DE640946 patentiert.

In der NS-Zeit suchte das Unternehmen die Nähe zu den Machthabern, Horst Bentz trat Partei und
SS bei. Während des Krieges beschäftigte Melitta Zwangsarbeiter und musste seine Produktion auf
Pfannen und Töpfe umstellen.

Hunderte von Anmeldungen folgten

DE102023123349A1 
Melitta-Anmeldung DE102023123349A1 ("Getränkebereitungsmaschine")

Mit der Zeit entwickelte sich aus dem Familienunternehmen eine sehr erfolgreiche und
entwicklungsfreudige Unternehmensgruppe, die weltweit hunderte von Patenten anmeldete.
Melitta brachte beispielsweise 1962 als erster Anbieter gemahlenen Kaffee in einer
Vakuumverpackung auf den deutschen Markt und präsentierte eine der ersten elektrischen
Kaffeemaschinen (1965).

Melitta Bentz starb am 29. Juni 1950 in Holzhausen bei Minden. Das einstige Wohnzimmer-
Unternehmen, das von ihr mit ein paar Pfennigen Kapital gegründet wurde, produziert heute nach
eigenen Angaben jeden Tag rund 50 Millionen Kaffeefilter. Denn trotz Tabs und Kapseln erfreut sich
der klassische Filterkaffee weiterhin größter Beliebtheit (Melitta bedient heute aber auch die
Freunde von Vollautomaten und Pads). Das Unternehmen meldet weiterhin fleißig
Gebrauchsmuster und Patente an, zuletzt u.a. pdf-Datei DE102023123349A1
("Getränkebereitungsmaschine") und pdf-Datei DE102023127099A1 (1,09 MB)
("Kolbenkaffeemaschine"). Der Konzern, der mittlerweile mehrere Dutzend Firmen und Tausende
Mitarbeiter umfasst, wird derzeit in der vierten Generation von Melitta Bentz´ Familie geführt.

 

Impfstoffe aus dem Reagenzglas, mysteriöse X-Strahlen und die unsichtbare Welt der Atome –
fortschrittsgläubig wie nie zuvor machen sich Mediziner, Physiker und Chemiker daran, die Rätsel
der Natur zu lösen. Großzügig subventioniert der Staat die Spitzenforschung. Mit Erfolg: Bis 1918
geht jeder dritte naturwissenschaftliche Nobelpreis an einen Deutschen. Und die Triumphe der
Forscher fördern das Geltungsbewusstsein des jungen Staates

4. Forschung. Im Rausch der Erkenntnis
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Sieg über die Diphtherie: Emil von Behring – hier um 1900 am Schreibtisch – erhält
1901 den ersten Nobelpreis für Medizin (Foto: picture-alliance/ dpa | Fotoreport Chiron
handout)

Stockholm liegt unter einer dichten Schneedecke, als drei in dicke Reisemäntel gehüllte Herren am
9. Dezember 1901 am Bahnhof dem Zug entsteigen. Kein Sonnenstrahl durchdringt die grauen
Wolken, und die Hauptstadt der Schweden verschwimmt im Dämmerlicht nordischer Wintertage.
Noch bevor die Reisenden ins hell erleuchtete Grand Hôtel chauffiert werden, verbreitet sich die
Nachricht von ihrer Ankunft in der Stadt. Das müssen sie sein. Jene Männer, die mit ihren
Experimenten und Studien in den Jahren zuvor die moderne Naturwissenschaft entscheidend
vorangebracht haben: die ersten Forscher, die das Komitee der im Vorjahr gegründeten
Nobelstiftung für ihre neue Ehrung auserkoren hat.

Alle drei Preisträger sind aus Deutschland angereist: Es sind der Münchener Physikprofessor
Wilhelm Conrad Röntgen, der Entdecker der Serum-Therapie, Emil von Behring, sowie der
Chemiker Jacobus Hendricus van’t Hoff, ein Niederländer, der seine Studien über osmotischen
Druck und ozeanische Salzablagerungen seit 1896 an der Berliner Universität betreibt. Sie sind die
Leitfiguren einer Nation im Erkenntnisrausch. Binnen weniger Jahrzehnte ist aus dem in
wissenschaftlich-technischen Belangen eher rückständigen Volk der Dichter und Philosophen eines
der Naturforscher und Entdecker geworden. Das junge Deutsche Reich hat die wissenschaftlichen
Großmächte Frankreich und Großbritannien zumindest in der Grundlagenforschung überholt: ein

https://wiki.pickablue.info/uploads/images/gallery/2026-05/rausch-der-erkenntnis-behring-7839427-scaled.jpg


dynamisches Zentrum der Innovation, wo Studenten aus der ganzen Welt ihre Auslandssemester
verbringen, um bei den renommiertesten Vertretern ihres Fachs zu lernen.

In München und Bonn, Halle und Göttingen, Berlin, Breslau und Würzburg werden mit bislang
ungekanntem Aufwand elektromagnetische Wellen vermessen und deren Geschwindigkeit als die
des Lichts festgestellt. Wird die noch immer „geheimnisvolle Naturkraft“ des elektrischen Stroms
gezähmt, um sie per Kabel von Lauffen am Neckar nach Frankfurt am Main zu senden. Werden
natürliche Farbstoffe und Arzneien im Reagenzglas reproduziert und genau dosierte
Stromspannungen an die Muskeln von Froschschenkeln angelegt, um endlich die lange verklärte
Natur als arbeitende Maschine zu entmystifizieren. An mehr als 20 Universitäten und neun
Technischen Hochschulen spüren die Deutschen um die Jahrhundertwende den großen Welträtseln
nach – dank modernster Präzisionsmesstechnik, die in Berlin an der Physikalisch-Technischen
Reichsanstalt entwickelt wird, einer Institution, die es so weltweit nirgendwo gibt.

Im elsässischen Straßburg etwa ist sofort nach der Gründung des neuen deutschen Staatswesens
für fast 14 Millionen Mark eine Reichsuniversität eingerichtet worden, in der die nationale
Selbstverwirklichung nun auch ausdrücklich mithilfe der Freiheit der Wissenschaft befördert werden
soll.

In Jena begründet der Philosoph und Zoologe Ernst Haeckel eine Bewegung von „Freidenkern“, die
mit dem Glauben an die Allmacht der Naturgesetze am Ende gar die christliche Religion ersetzen
wollen – seine Anhänger werden den Autor eines „Glaubensbekenntnisses der Reinen Vernunft“
später sogar zu einer Art Gegenpapst ausrufen.

In Berlin, einem Weltzentrum der Physik, stellt Max Planck in seiner Theorie über Wärmestrahlung
die Behauptung auf, dass Energie nicht kontinuierlich fließt, sondern in winzigen „Paketen“, zu
deren Berechnung er eine mysteriöse Größe namens „h“ erfindet – eine universelle
Naturkonstante, wie sich später herausstellt: ein kaum fassbar kleines Wirkungsquantum, das
beispielsweise von einer Fahrradglühbirne in einer einzigen Sekunde vier Quintilliarden Mal erreicht
wird. Plancks Entdeckung stellt das bislang scheinbar so fest gefügte Weltbild der Physik
vollständig auf den Kopf: weil sie den Forschern erstmals erschließt, dass in der unsichtbaren Welt
der Atome das bislang als unumstößlich geltende Gesetz von Ursache und Wirkung aufgehoben ist.

So überschwänglich ist die Goldgräberstimmung in der deutschen Forscherschaft, dass der Berliner
Physiologe Emil du Bois-Reymond den Sieg der „naturwissenschaftlichen Anschauung“ als geistige
Befreiungsbewegung postuliert: als Triumph einer „Weltbesiegerin unserer Tage“ und als Einschnitt
in die Geschichte der zivilisierten Menschheit – nicht minder bedeutsam als einst die Abkehr von
der Vielgötterei. Und im Zirkus Renz, dem größten Versammlungsraum der Reichshauptstadt,
beschwört der Dynamo-Erfinder Werner Siemens vor 2700 deutschen Naturforschern und Ärzten
euphorisch seine Überzeugung, „dass das Licht der Wahrheit, die wir erforschen, nicht auf Irrwege
führen, und dass die Machtfülle, die es der Menschheit zuführt, sie nicht erniedrigen kann, sondern
sie auf eine höhere Stufe des Daseins erheben muss!“

Erstklassige Labors für die klügsten Köpfe im Reich“



Im selben Jahr, 1886, experimentiert Heinrich Hertz als Erster erfolgreich mit elektromagnetischen
Wellen; erforscht Robert Koch den zuvor von ihm in Kalkutta entdeckten Cholera-Bazillus. Vier Jahre
später entwickelt Emil von Behring das Diphtherie-Heilserum. Und weitere fünf Jahre danach, 1895,
durchleuchtet Röntgen zum ersten Mal die Hand seiner Frau mit den von ihm entdeckten „X-
Strahlen“ – jene Pioniertat, für die er 1901 als erster Physiker in Stockholm mit dem Nobelpreis
ausgezeichnet wird.

DORT IST AM 10. Dezember jenes Jahres die Halle der Königlich-Schwedischen Musikakademie für
die Feierlichkeiten hergerichtet: Unter einem mit blau-goldenen Bändern umwundenen
Lorbeerkranz trägt ein Obelisk die Büste des Stifters Alfred Nobel. Kurz vor dem Einzug der
Königsfamilie nehmen die Preisträger ihre Plätze ein. „Öffne deine Pforten, du strahlender
Tempelgarten der Erinnerung!“, intoniert ein Männerquartett auf der Bühne, ehe Mitglieder des
Nobel-Komitees die Forscher in kurzen Ansprachen würdigen.

Gelöster ist die Stimmung anschließend beim Festbankett im Grand Hôtel, wo die Preisträger ihr
„Filet de Boeuf à l’Impériale“ mit einem 81er Margaux hinunterspülen und wo enthusiastische
Studenten den Chemiker Jacobus van’t Hoff in den frühen Morgenstunden auf einem vergoldeten
Stuhl durch den Saal tragen. Alles in allem, so erzählt der eher scheue Röntgen einem Freund,
habe sich das Gefeiertwerden aber noch aushalten lassen: „Die Schweden verstehen es, in
einfacher und deshalb würdiger Weise solche Aufgaben zu erledigen.“

Ein Wesenszug, den noch viele von Röntgens Landsleuten schätzen werden: Bis 1918 geht mehr
als ein Drittel aller Nobelpreise für wissenschaftliche Arbeiten an Forscher aus dem deutschen
Kaiserreich. Und während der Weimarer Republik werden in Berlin wohl mehr Nobelpreisträger
leben und arbeiten als in jeder anderen Stadt der Welt.

WESHALB KANN SICH DAS naturwissenschaftliche Zeitalter ausgerechnet in einem autoritär
geführten, militaristischen und eben erst aus zersplitterten Einzelstaaten zusammengefügten Reich
so viel kraftvoller als anderswo Bahn brechen?

Wie schaffen es die gerade erst vereinten Deutschen,ernsthaft mit den Nachbarn Großbritannien
und Frankreich zu konkurrieren, die in ihren Kolonialreichen über scheinbar unerschöpfliche
Rohstoffvorkommen verfügen? Und wie können sie es vor allem mit dem aufstrebenden Riesen
USA aufnehmen, wo um die Jahrhundertwende Großindustrielle die Arbeit der Gelehrten mit
märchenhaften Schenkungen unterstützen? Wo allein die Stiftung des Stahlbarons Andrew
Carnegie zur Förderung der Wissenschaft in einem einzigen Jahr mehr Zinsen abwirft, als die
britische Royal Institution im gesamten 19. Jahrhundert für ihre Forschungsprojekte ausgegeben
hat?

Es ist eine ungewöhnliche Kombination unterschiedlicher Interessen, durch die um die
Jahrhundertwende nahezu alle gesellschaftlichen Kräfte des deutschen Kaiserreiches die
Entwicklung der Wissenschaft begünstigen:

• Naturwissenschaftliche Forschung wird zu einem Prestigefaktor im Wettbewerb der Staaten – in
dem das junge, noch um ein nationales Selbstbewusstsein ringende deutsche Kaiserreich
besonders ehrgeizig ist.



• Auch die deutschen Bundesstaaten stehen untereinander in einem Wettbewerb, der den
Forschern zugute kommt. Die Landesregierungen konkurrieren miteinander um die klügsten Köpfe
– und umwerben die Wissenschaftler mit aufwendigen Laborausstattungen und der Befreiung von
Lehrverpflichtungen.

• Das Militär, entscheidender Machtfaktor im wilhelminischen Deutschland, ist immer stärker an
Erkenntnissen aus der Naturwissenschaft interessiert. Röntgenstrahlen etwa, so hoffen der Kaiser
und seine Generäle, könnten sich für die Kriegschirurgie einsetzen lassen. Oder zur Materialprüfung
beim Bau von Panzerschiffen.

• Die neue Arbeiterkrankenversicherung, von Bismarck 1883 eingeführt, befördert indirekt die
medizinische Forschung. Innerhalb von zehn Jahren wächst die Zahl der Krankenhäuser um fast 50
Prozent; überall im Reich entstehen moderne Heilstätten, an denen Neuerungen in Diagnostik und
Therapie studiert werden.

• Die Wissenschaft und die immer stärker verwissenschaftlichte Industrie beginnen, sich
gegenseitig zu beflügeln. So können beispielsweise Mediziner durch die aus Steinkohlenteer
gewonnenen Anilinfarben der Industrie nun Gewebezellen einfärben und auf diese Weise die
Diagnostik revolutionieren. Die Erfindung des Kunstdüngers auf Stickstoffbasis durch Fritz Haber ist
nur dank seiner Beziehung zur chemischen Industrie möglich. Und die revolutionäre Plancksche
Idee der Quanten ist im wesentlichen das Nebenprodukt einer Auftragsforschung für den
„Deutschen Verein für Gasund Wasserfachmänner“.

• Die industrienahen Technischen Hochschulen erhalten 1899 das Promotionsrecht und bringen so
eine Elite naturwissenschaftlich gebildeter Absolventen hervor – Führungskräfte für die deutsche
Wirtschaft, die den Nutzen der nur scheinbar praxisfernen Grundlagenforschung kennen und
entsprechend in firmeneigene Forschungsabteilungen investieren.

• Auch von privater Seite fließen größere Mittel in die Wissenschaft, insbesondere durch jüdische
Bankiers und Industrielle. Für sie ist dieses Mäzenatentum in Zeiten des wachsenden
Antisemitismus ein Weg zu mehr gesellschaftlicher Anerkennung – und oft sogar in den exklusiven
Kreis der kaiserlichen Günstlinge.

• Die Universitäten selbst beförderndieEntwicklungdurch eine innovative Organisation des
Lehrbetriebs, die schon bald weltweit nachgeahmt wird: Konsequenter als anderswo wandeln sich
die Hochschulen im Reich von reinen Vorlesungsstätten zu überschaubaren Seminarbetrieben – ein
Umfeld, in dem sich die neuen und hoch spezialisierten Forschungsfelder rasch und eigenständig
entwickeln können.

• „Haupttreibrad einer deutschen Universität“ (so ein französischer Beobachter) ist die
hierarchische Organisation der Hochschullehrerschaft. Das gilt vor allem in der Physik, wo oft nur
forschen kann, wer über ein Ordinariat und damit über teure Geräte verfügt – eine
Konkurrenzsituation, welche die Wissenschaftler anspornt. Wer es nicht bis an die Spitze schafft,
muss sich wohl oder übel mit der ungeliebten theoretischen Physik befassen – und auch das ist ein
Glücksfall: Denn als dieses Fach dank Planck und Einstein zur Avantgarde aufrückt, stehen in der
zweiten Reihe viele theoretisch gebildete Physiker zur raschen Ausarbeitung der neuen



Erkenntnisse bereit.

• Nicht zuletzt ist es auch die euphorische Stimmung im Land, die den empirischen Wissenschaften
zu ihrer Blüte verhilft. Sie wird angestachelt von einem wissenschaftsbegeisterten Kaiser, der ab
1913 ehrenhalber den Titel „Doktor-Ingenieur“ führt, der die Forschung bisweilen so „aufregend
wie die Pirsch auf einen Zwanzigender“ findet und seine Untertanen immer wieder auf den
Positivismus einschwört. „Wir stehen an der Schwelle der Entfaltung neuer Kräfte. Das neue
Jahrhundert wird bestimmt durch die Wissenschaft, inbegriffen die Technik, und nicht wie das
vorige durch die Philosophie. Dem müssen wir entsprechen.“

Dass die deutschen Forscher diesen Auftrag von höchster Stelle auch wirklich erfüllen können, ist
keineswegs selbstverständlich. Noch um 1880 scheinen die deutschen Universitäten von der
Menge der neuen Aufgaben überfordert zu sein. Die Professoren müssen, entsprechend dem Ideal
Wilhelm von Humboldts, dem humanistischen Bildungsauftrag und der wissenschaftlichen
Erkenntnissuche gleichermaßen gerecht werden – und kommen dabei zunehmend in
Zeitnot. Während sich die Zahl der Studenten naturwissenschaftlicher Fächer binnen weniger
Jahrzehnte verzehnfacht, wachsen gleichzeitig die Anfragen aus der Industrie – und die immer
komplexeren Probleme lassen die Kosten für Großforschungsprojekte rapide steigen.

SO STEHT ES um die deutsche Wissenschaft, als 1882 ein Juraprofessor namens Friedrich Althoff
in Berlin Universitätsreferent im preußischen Kultusministerium wird. Im Finanzministerium begrüßt
man ihn mit den Worten: „Es kann nichts mehr für die Universitäten geschehen. Sie sind zu einer
ungünstigen Zeit gekommen.“ Doch Friedrich Althoff wird Mittel und Wege finden, mehr als 140
neue Institute, Seminare und Kliniken durchzuboxen. Er wird seinen „Oberfinanztyrannen“ mit
Hartnäckigkeit immer wieder mürbe machen und zu höheren Forschungsausgaben bewegen. Er
wird sich nicht einmal scheuen, dem Minister in den Urlaub nachzureisen, um ihn von der
Wichtigkeit dieses oder jenes Institutsneubaus zu überzeugen. Vor allem aber: Dieser 43-jährige
Westfale wird den deutschen Wissenschaftsbetrieb mit etwas völlig Neuartigem reformieren: mit
einer aktiv gestaltenden Wissenschaftspolitik, die als „System Althoff“ bekannt wird – ein
Erfolgsmodell aus Preußen, das schon bald auch in den Kultusverwaltungen der kleineren
deutschen Bundesstaaten Schule macht.

Unter fünf preußischen Kultusministern steht Althoff bis 1907 im Beamtendienst – und überragt
jeden von ihnen an Bedeutung. Er ist ein pedantischer Autokrat. Ein Mann von vierschrötigem
Auftreten, der Professoren und Institutsleiter wie Schuljungen behandelt. Der hochrangige
Besucher oft stundenlang in seinem düsteren Wartezimmer hocken lässt. Und der seinen
Mitarbeitern schon morgens am Bahnhof ihr Arbeitspensum für den Tag aufgibt: hastig
hingekritzelte Stichworte auf kleinen gelben und großen weißen Zetteln, die er getrennt in seiner
Rock und seiner Westentasche aufbewahrt. Althoff macht sich durch seine schroffe Art viele Feinde
– doch im Ministerium gilt er bald als unverzichtbar. Denn mit einem weit verzweigten Netz von
Vertrauensleuten an allen Universitäten verschafft sich der naturwissenschaftliche Laie einen
einzigartigen Überblick über Strömungen in der Forschung und über die Talente und Schwächen
der Forscher.

Vor der Berufung eines Wissenschaftlers schickt Althoff heimlich Hörer in dessen Vorlesungen,
korrespondiert mit Kollegen, sucht den Kontakt zu Studenten. Vom Bibliothekar der Universität



Halle lässt er sich einmal erklären, dass ein von der Berliner Universität favorisierter Hallenser
Gelehrter „ein sehr nervöser Herr, und in Folge dessen recht reizbar u. grämlich“ sei. Welchen
Einfluss das Talentgespür eines einzelnen weitsichtigen Beamten aus Preußen auf die Blüte der
gesamten deutschen Wissenschaft hat, zeigt sich vor allem in der Bakteriologie, einem neuen Fach,
in dem nicht nur Emil von Behring den nobelpreiswürdigen Erfolg seiner Studien Friedrich Althoff
mitverdankt. Denn die Zukunft dieser neuen Forschungsrichtung entscheidet sich im Mai 1891
nicht etwa in einem Labor oder einer Klinik – sondern im Sitzungssaal des preußischen
Abgeordnetenhauses.

DORT IST DIE STIMMUNG an diesem 9. Mai unter den Parlamentariern vor der entscheidenden
Debatte gereizt. Wenige Monate zuvor erst haben sie dem Hygieneprofessor Robert Koch eine
halbe Million Mark für ein neues „Institut für Infektionskrankheiten“ bewilligt – mitgerissen von dem
weltweiten Enthusiasmus, den der Forscher mit seiner Ankündigung ausgelöst hatte, ihm sei die
Herstellung eines Tuberkulose-Medikaments gelungen. Nun ist das Institut noch nicht einmal
vollendet – und das Heilmittel hat sich bereits als unwirksam, das ganze Projekt anscheinend als
peinlicher Reinfall erwiesen. Soll man diesem Scharlatan wirklich noch einmal einen hohen Etat
bewilligen, den er für weitere Studien fordert? Ist er nicht offensichtlich im Irrtum mit der
umstrittenen These, ansteckende Krankheiten würden durch lebendige Mikroorganismen ausgelöst
– und seien am besten mit spezifischen Medikamenten zu bekämpfen, die sich aus dem jeweiligen
Erreger selbst herstellen ließen?

Fast alle Abgeordneten sind medizinische Laien. Nur einer von ihnen, Rudolf Virchow, ist ein Arzt
und Naturwissenschaftler von Rang – und Kochs erbittertster Gegner. Nach Virchows weit
verbreiteter Theorie werden Krankheiten durch einen örtlichen Zerfall von Zellen ausgelöst. Diesen
Prozess könne die Medizin eher mit Hygienemaßnahmen beeinflussen und nicht mit der Jagd auf
mikroskopisch kleine Wesen mit mysteriösen Eigenschaften. Doch noch ehe Virchow seine
Argumente in der Debatte vorbringen kann, stellt sich der Geheime Oberregierungsrat Friedrich
Althoff ans Rednerpult. Nachdem er Koch und Virchow für deren Verdienste gelobt hat, beschwört
er eine „neue therapeutische Ära“ – und erlaubt sich dann, die Herren Abgeordneten auf einen
anderen Gesichtspunkt hinzuweisen: „Die Sache hat auch eine patriotische Seite.“

Es gehe um „einen Ehrenpunkt“ der deutschen Wissenschaft. Und um deren gutes Recht, „da zu
ernten, wo sie gesät hat“. Denn längst bemühten sich Forscher am französischen Institut Pasteur,
aber auch in Österreich, in Russland und der Türkei, die revolutionären Erkenntnisse der deutschen
Mikrobiologen zu verwerten. Daher sei der von Koch geforderte Staatszuschuss nicht zu hoch, im
Gegenteil: „Es muss eine vollständige wissenschaftliche Mobilmachung erfolgen, da darf es in
nichts an der Rüstung fehlen.“ Der militärische Jargon leuchtet den Abgeordneten besser ein als
jede medizinische Erläuterung. Die Verteidigung mühsam eroberter Stellungen, so die Botschaft,
erfordert auch in der Wissenschaft preußische Ausdauer, Disziplin und unerschütterlichen
Wagemut: den zur Innovation nämlich.

Der Erfolg deutscher Spitzenforschung ist kein Zufall, sondern hat System“



Kochs Etat wird mit großer Mehrheit beschlossen. Ein Sieg der Rhetorik – und ein Markstein der
Medizingeschichte, gesetzt von einem preußischen Beamten. Denn in Robert Kochs durch Althoff
gerettetem „Institut für Infektionskrankheiten“ werden jetzt nicht nur dessen eigene verfeinerte
(und später mit dem Nobelpreis gewürdigte) Tuberkulosestudien möglich. Koch hat nun auch die
Möglichkeit, eine ganze Generation junger Bakteriologen zu beschäftigen, die den Fortgang der
Heilkunst auf Jahrzehnte hinaus prägen werden. Und unter Kochs ersten 14 Schülern erkennt
Friedrich Althoff schon bald mit sicherem Gespür die Fähigsten. Zum Beispiel Emil von Behring.

ALS BEHRING seinem Gönner 1892 zum ersten Mal im Ministerium Unter den Linden begegnet,
hat der junge Mediziner seinen bahnbrechenden Aufsatz über eine Therapie mit Blutserum zwar
bereits geschrieben, aber er ist nach wie vor ein kaum bekannter Assistent des berühmten Robert
Koch.

Erst später werden sich Legenden um den streitbaren Wissenschaftler bilden. Wird beispielsweise
jene Geschichte erzählt, wie am Heiligen Abend 1891 ein hoch gewachsener Unbekannter eilig den
Wachtposten am Portal der Klinik in der Friedrichstraße passiert, ein Glasröhrchen mit gelblicher
Flüssigkeit im Arztkoffer; wie er die rätselhafte Substanz im Diphtheriesaal einem längst
aufgegebenen kranken Kind injiziert – und wie dieses bereits am Weihnachtsmorgen munter ist und
rasch gesundet. In Fachkreisen ist das Talent des jungen Behring längst bekannt. Robert Koch
persönlich hat ihm für seine Studien einen algerischen Hammel zur Verfügung gestellt: ein Tier,
dem Behring im Kochschen Institut nun Diphtherieund Tetanuserreger injiziert. Das Blutserum des
Hammels, so Behrings Theorie, werde schon bald vom Körper des Tieres produzierte Gegengifte
enthalten. Und mit deren Injektion könne man einem krankheitsgeschwächten Menschen die
anstrengende Abwehrreaktion gegen die Erreger abnehmen.

Es geht um eine völlig neue Art von Heilmitteln, die den Körper „wie einen Schinken von innen
räuchern“ und ihn so gegen Krankheitserreger immun machen sollen. Heilmittel, mit denen Behring
und dessen japanischer Kollege Kitasato möglicherweise sogar die Diphtherie besiegen können,
jene Infektion von Hals und Kehlkopf, an der in Deutschland allein 1892 etwa 50 000 Kinder
sterben. Mit gewohnter Diskretion holt Althoff Erkundigungen über den Mediziner ein, informiert
sich über dessen Charakter, dessen Thesen, dessen Vortragsstil. Dann beruft er Behring als
Hygieneprofessor nach Halle – wo man sich aber schon nach einigen Wochen über das mangelnde
pädagogische Vermögen des streitbaren Neuzugangs beschwert. Doch Althoff vertraut seinem
Gespür, bietet Behring eine Honorarprofessur in Bonn an, gründet schließlich für seinen Günstling
in Marburg ein „Institut für experimentelle Therapie“ – trotz wütender Proteste der dortigen
Professoren.

Behring, der durch einen (von Althoff vermittelten) Vertrag mit den Farbwerken Hoechst bereits
seit Ende 1894 sein Diphtherie-Heilserum weltweit vermarkten kann, ist begeistert von seiner
neuen Unabhängigkeit. 1896 schreibt er nach Berlin: „Möge noch recht vielen, mit harten
Widerständen kämpfenden Gelehrten die stützende Hand von Euer Hochwohlgeboren sich so
wirksam erweisen wie mir.“ Besonders nötig hat die stützende Hand aus Preußens

Die Genies aus den Instituten und Labors sind die Stars der Gesellschaft“



Kultusministerium Behrings Rivale Paul Ehrlich, ein jüdischer Immunologe, den Althoff ebenfalls im
Kochschen Institut entdeckt hat und dem er einen ganz auf dessen Bedürfnisse und Fähigkeiten
zugeschnittenen Karriereweg bahnt, vorbei an den mit antisemitischen Vorurteilen infizierten
Berufungsinstanzen. Ein Brief Ehrlichs an seinen Fürsprecher vom Juli 1907 ist ein eindrucksvolles
Zeugnis für Althoffs visionäre Wissenschaftspolitik – und ein beschämendes Dokument der
Benachteiligung von Juden in Deutschland, die trotz ihrer von der Reichsverfassung garantierten
Gleichberechtigung massivem Antisemitismus ausgesetzt sind.

„Ich persönlich danke Ihnen ja meine ganze Karriere“, schreibt Ehrlich. „Als Assistent
herumgeschubst und von der Universität absolut ignoriert, kam ich mir ziemlich unnütz vor. Ich
habe nie einen Ruf an die kleinste Stelle erhalten und galt als Mensch ohne Fach, das heißt
vollkommen unverwertbar. Wenn Sie nicht mit starker Hand und genialer Initiative für mich
eingetreten wären, wäre ich vollkommen brachgelegt gewesen.“ So aber wird Ehrlich 1908 für
seine bahnbrechenden Erkenntnisse über die Immunität mit dem Nobelpreis ausgezeichnet – als
dritter von Althoffs Protegés im Fach Medizin.

NICHT ALLE FORSCHER sind auf die Gunst der preußischen Kultusverwaltung so angewiesen wie
die Bakteriologen. Vor allem in der Physik werden einige der spektakulärsten Entdeckungen in
anderen Teilen des Reichs gemacht, wo sich die Landesregierungen von der Übermacht der
preußischen Universitäten anspornen lassen: ein föderaler Wettbewerb zwischen den deutschen
Ländern, der die Forschung zusätzlich beflügelt. Zwar kann Althoff Forscher wie Philipp Lenard
(Nobelpreis 1905 für die Erforschung der Kathodenstrahlung) an die Universität Kiel und Max
Planck (Nobelpreis 1918 für die Quantentheorie) nach Berlin locken – und den jungen Heinrich
Hertz geschickt aus dem badischen Karlsruhe ins preußische Bonn lotsen (wobei er verspricht, das
Ministerium werde, was die gesetzliche Lehrverpflichtung des neuen Professors angehe, großzügig
„durch die Finger sehen“).

Den um die Jahrhundertwende wohl populärsten deutschen Physiker aber kann der Ruf aus Berlin
nicht locken. Wilhelm Conrad Röntgen, bis 1900 Professor in Würzburg, ist bereits kurz nach seiner
Pioniertat so berühmt, dass er bald überall zu seinen eigenen Bedingungen forschen
kann. Innerhalb weniger Wochen hat das Röntgenfieber ganz Europa ergriffen. In Würzburg
marschieren Tausende mit Fackeln und Musikzügen vor das Salonfenster des Physikalischen
Instituts, nachdem der Forscherstar schon leutselig vor den Augen von Studenten, Offizieren und
anderen Neugierigen die Hände eines Kollegen durchleuchtet hatte. Und während eines Urlaubs in
Florenz wird Röntgens Hotel von italienischen Bewunderern förmlich belagert.

Alles, alles trauen die Menschen den unsichtbaren Strahlen zu. In London bietet ein
Geschäftemacher verunsicherten Damen röntgenstrahlensichere Unterwäsche an. Das Parlament
des US-Bundesstaats New Jersey diskutiert ein Gesetz, das den Einbau von Röntgenapparaten in
Operngläser vorsorglich verbieten soll. Und an einem New Yorker College brüsten sich die Lehrer
ihrer innovativen Methoden: Man habe den Medizinstudenten komplizierte anatomische
Zeichnungen per Röntgenstrahl ins Gehirn projiziert – und zwar mit Erfolg. (Berichte über die ersten
Fälle von Strahlenschäden hingegen gehen in der allgemeinen Wissenschafts-Euphorie unter;
Röntgen und seine Entdeckung sind über jede Kritik erhaben.)



Alle Versuche, den Physiker der Nation nach Leipzig oder Berlin zu locken, sind für Röntgen nur aus
taktischer Sicht interessant: Fast beiläufig lässt er die sächsische und preußische Wertschätzung
seiner Person bei der bayerischen Staatsregierung durchblicken – die ihm sogleich sein Institut und
seinen Hörsaal modernisiert und das Gehalt um ein Drittel erhöht. Sogar Friedrich Althoff muss sich
diesmal geschlagen geben – und sein preußisches Röntgeninstitut ohne die Hilfe des
Namensgebers der Strahlen einrichten. Aber der Wissenschaftsorganisator hat sich längst einem
neuen, weit größeren Projekt verschrieben, das seine volle Aufmerksamkeit erfordert. Ein Zentrum
„der reinen Wissenschaft“ hat er sich – trotz klammer Finanzlage des preußischen Staates – in den
Kopf gesetzt. Eine Reihe hervorragender Laboratorien an vorderster Front der neuen Disziplinen.
Und ein Forschungsumfeld neuen Typs: außerhalb der Universität; bar jeder Lehrverpflichtung;
protegiert vom Kaiser.

Vor allem aber: bezahlt von der deutschen Industrie. Althoff wird bis zu seiner Pensionierung im
Jahre 1907 für diese Vision kämpfen, die er als „deutsches Oxford“ bezeichnet. Und die sein
Vermächtnis werden soll. Es ist eine Interessenallianz von Wirtschaft, Staat und Wissenschaft, die
der Beamte in den ersten Jahren des neuen Jahrhunderts schmiedet. Mithilfe seines Netzwerks an
Informanten. Mithilfe von engagierten Vorträgen beim Kaiser. Und mithilfe strategischer Tricks:
Nicht selten veranlasst Althoff Wissenschaftler seines Vertrauens zu offiziellen Eingaben mit
konkreten Forderungen ans Ministerium – damit er selbst nicht als Initiator dieser Vorschläge in
Erscheinung tritt, sondern als neutraler Befürworter einer fachlich fundierten Anfrage aus der
Wissenschaft.

Auch die erstmals so massive Beteiligung der Wirtschaft an der Planung neuer Forschungsstätten
fädelt Althoff auf eine Weise ein, deren Subtilität schon in seiner früheren Korrespondenz mit
Vertrauensleuten deutlich wird. „Genau nach Verabredung“, so schreibt Emil Fischer, der Doyen
der deutschen Chemie, 1896 in einem Brief an Althoff, habe er eine Anfrage um Unterstützung an
den Verband der chemischen Industrie formuliert und den Brief wie besprochen auch dem
Ministerium zur Kenntnis geschickt – wo ihn Althoff offiziell bearbeiten und gutheißen kann. Die
erhofften Erfolge bringt die neue Allianz erst Jahre später. Zum 100. Geburtstag der Berliner
Friedrich-Wilhelm-Universität im Oktober 1910 verkündet der Kaiser, dass nahe dem Botanischen
Garten in Berlin-Dahlem die ersten Institute einer neuen Forschungseinrichtung gegründet werden,
die den Namen „Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft“ (KWG) tragen und der deutschen Forschung ihre
weltweite Spitzenposition erhalten soll.

Die klügsten Köpfe des Reiches werden für die Leitung der jeweiligen Institute gewonnen. Fritz
Haber soll dem Institut für physikalische Chemie vorstehen. Auch Albert Einstein wird ein
Arbeitszimmer in Dahlem beziehen. Und im Senat der Gesellschaft sollen die Nobelpreisträger Paul
Ehrlich, Emil Fischer und Jacobus van’t Hoff die Naturwissenschaftler vertreten. Zehn Millionen
Mark an Spenden haben die Beamten der preußischen Kultusverwaltung im ganzen Reich für die
neue Institution eingeworben. Anhand von Steuerunterlagen haben sie die wohlhabendsten Bürger
identifiziert, sie im Namen des Kaisers angeschrieben und zu besonderer Großzügigkeit
aufgefordert – manchmal über geeignete Mittelsmänner. „Einkreisung des Edelwildes“ nennen das
die Spendenwerber.

Dafür werden den Gönnern von Krupp bis Siemens Mitspracherechte bei den Forschungsinhalten
eingeräumt: Von den 20 Senatoren der KWG stammen 15 aus Industrie oder Finanzwirtschaft. Oft



aber gibt vor allem das Prestige, das die Mäzene durch ihre Spende gewinnen, den Ausschlag: Wer
die deutsche Grundlagenforschung mit mehr als 100 000 Mark fördert, darf einen vom
Generalintendanten der Königlichen Schauspiele entworfenen grünen Feiertagstalar mit rotem
Kragen tragen – und sich ein handschriftliches Dankschreiben des Kaisers ins Arbeitszimmer
hängen.

FRIEDRICH ALTHOFF, der Vater des „deutschen Oxford“, kann den Dank seines obersten
Dienstherrn für den Erfolg der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft aber nicht mehr entgegennehmen. Er
stirbt 1908, gut zwei Jahre vor Gründung der KWG.

Seine Taktik aber, der Forschung bei Bedarf auch mit militärischer Rhetorik den Weg zu bahnen,
hat weiterhin Erfolg. „Wehrkraft und Wissenschaft“, so formuliert der spätere Gründungspräsident
der KWG, Adolf von Harnack, in einer Denkschrift, die den Kaiser für das Projekt gewinnen soll,
„sind die beiden starken Pfeiler der Größe Deutschlands.“ In den folgenden Jahren werden sich
diese beiden Sphären näher kommen, als der Theologe Harnack ahnen kann.

Der Ausbruch des Ersten Weltkrieges am 1. August 1914 trifft die Forschergemeinde in Berlin-
Dahlem unerwartet wie eine Naturkatastrophe. Die meisten Wissenschaftler sind unpolitisch oder
zumindest schlecht informiert. Bereits wenige Wochen nach Kriegsbeginn unterzeichnen 93
namhafte Naturforscher, Geisteswissenschaftler und Künstler ein Manifest mit dem Titel „An die
Kulturwelt!“, darunter Planck, Fischer, Nernst, Röntgen und Haber. Das Pamphlet wird in allen
großen Zeitungen abgedruckt und in zehn Sprachen übersetzt. Damit stellen sich die Unterzeichner
an die Seite des deutschen Militärs, nennen alles Reden vom Überfall der Deutschen auf das
neutrale Belgien eine Lüge und werfen den Alliierten vor, gemeinsam mit „Negern, Mongolen und
russischen Horden“ den Niedergang der weißen Rasse zu betreiben. Sich selbst stellen sie
vorbehaltlos in den Dienst der kaiserlichen Kriegsmaschine. (Ein pazifistisches, von Albert Einstein
unterstütztes Gegenpapier bringt es auf nur vier Unterschriften.)

Die Dahlemer Kaiser-Wilhelm-Institute müssen ihre bisherige Forschungsarbeit stark einschränken.
Und in den modernen Laboratorien – einst im Glauben eingerichtet, die Wissenschaft könne die
Menschheit auf eine höhere Daseinsstufe führen – wird nun der „Krieg der Chemiker“ vorbereitet,
von dem nach Ansicht vieler Experten der Ausgang des Großen Krieges abhängen wird. Das
Vertrauen in die Allmacht der Naturgesetze wird zum Instrument eines übersteigerten
Nationalismus – und der über Generationen aufgebaute Glaube an den unbedingten Segen des
naturwissenschaftlichen Fortschritts in nur vier Jahren ad absurdum geführt.

Fritz Haber, der Kunstdünger-Experte, befehligt bald 1500 Mitarbeiter. Beschleunigt in
Zusammenarbeit mit der nationalen Kriegsrohstoffabteilung und der BASF die Herstellung
künstlichen Salpeters, um den deutschen Truppen genügend Sprengstoff und Munition zu
verschaffen. Rekrutiert Forscher wie Otto Hahn, James Franck und Hans Geiger für die Entwicklung
von Senf- und Chlorgas – chemischen Waffen, die Haber „human“ nennt, da sie den Krieg angeblich
verkürzen. Habers Kollege Richard Willstätter, bekannt für seine Arbeiten über die Photosynthese
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der Pflanzen und als Erforscher der Blütenfarben, lässt die Naturbetrachtung ruhen und arbeitet
nun an einer Mehrschicht-Gasmaske für den Einsatz an der Front. Und längst fordern die Vertreter
eines jungen, aufstrebenden Zweigs der Wissenschaft ein eigenes Kaiser-Wilhelm-Institut – ein
Institut, das eine Generation später die deutsche Forschung auf Jahrzehnte diskreditieren wird. Mit
mehr Ehrgeiz als anderswo in Europa und in den USA wird bald auch in Dahlem die Eugenik
ergründet. Die Deutschen nennen es: „Rassenhygiene“.
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