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Taktisch klug und mit großer Beharrlichkeit gelingt es dem Frankenfürsten Karl, sein Reich zu nie
gekannter Größe zu führen. Seinen Aufstieg krönt er im Jahr 800 mit einem sagenhaften Titel: Als
erster Herrscher im westlichen Europa seit der Antike wird er in Rom zum Kaiser erhoben
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1. Karl der Große. Der Triumphator



ALS ÄLTESTER SOHN des Frankenkönigs Pippin ist Karl früh vertraut mit der Welt des
Hofes und den Insignien der Macht (unten ein Zeremonialschwert späterer Könige aus
dem Jahrhundert). Er gilt als geschickter Reiter, guter Kämpfer, begabter Redner. 768
tritt er mit seinem Bruder das Erbe des Vaters an (Gemälde von Ernest Meissonier, um
1840)



Der König der Franken spürt die Gefahr nicht, in die er seine Kämpfer führt. Karl aus dem
Geschlecht der Karolinger, ein hochgewachsener Mann um die 30, ahnt nicht, dass in den Wäldern
an den Hängen oberhalb des Bergpfads der Feind bereits lauert. Wie viele Augen mögen es sein,
die an diesem Augusttag des Jahres 778 das fränkische Heer auf seinem Heimweg durch die
Pyrenäen beobachten? Niemand kann es heute noch sagen. Eines aber ist sicher: Die verborgenen
Krieger wollen sich rächen.

Den Ort für ihren Hinterhalt, den Pass von Roncesvalles, der rund 35 Kilometer nordöstlich von
Pamplona über das Gebirge führt, haben sie gut gewählt. Auf schmalen Wegen zieht sich hier die
gegnerische Kolonne noch mehr in die Länge als sonst. Während sich ihre Spitze wohl schon dem
Scheitelpunkt des Gebirgsübergangs nähert, marschiert die Masse von Karls Männern noch durch
das zerklüftete, dicht bewaldete Tal. Insgesamt misst die Heeressäule mehrere Kilometer. Die
reichsten Franken auf ihren Pferden sind von Weitem zu erkennen: Sie tragen Helme, Lanzen und
Panzerhemden aus eisernen Ringen, die im Sommerlicht funkeln. Die meisten Krieger, leichter
bewaffnet, gehen zu Fuß. Ochsenkarren transportieren Nachschub und die Beute, die sie gemacht
haben. Doch kehren sie nicht als Triumphatoren zurück ins Frankenland, die Stimmung wird
gedrückt sein.

Woran denkt Karl in diesen Stunden? Sinnt er im Sattel über seinen Feldzug in Spanien nach, zieht
er schon innerlich Bilanz? Zerbricht er sich womöglich den Kopf darüber, wie er diesen Rückschlag
in der Fremde zu Hause doch noch als Erfolg verkaufen kann? Allzu leichtfertig, so muss es ihm
jetzt erscheinen, hat er sich in Ränke eingemischt, von denen die Franken nicht genug
verstehen. Es begann damit, dass einige nach Unabhängigkeit strebende muslimische



Provinzstatthalter aus dem Norden der Iberischen Halbinsel eine Gesandtschaft zu Karl in seiner
Pfalz in Paderborn schickten und um Waffenhilfe gegen ihren Oberherrn, den Emir von Córdoba,
baten. Im Gegenzug versprachen sie dem Frankenkönig, ihm die Stadt Saragossa auszuhändigen.

SCHON KARL MARTELL, der Großvater Karls des Großen, zeigt sich als furchtloser
Krieger: 732 stoppt ein Heer unter seiner Führung die über die Pyrenäen
vorgedrungenen Araber und Berber. Der Triumph bei Tours und Poitiers, später verklärt
als »Rettung des Abendlandes«, festigt Karl Martells Macht, auf der letztlich auch die
Herrschaft seines Enkels fußt (Carl von Steuben, 1837)

SIEG ÜBER DIE MUSLIME“

“



ALS CHRISTLICHER HERRSCHER sieht sich Karl berufen, heidnische Völker wie die
Sachsen zu unterwerfen. 772 lässt er eines ihrer bedeutendsten Heiligtümer zerstören:
die Irminsul, wohl eine mächtige Baumsäule (hier mit einem geschnitzten Götzenbildnis
dargestellt; Hermann Wislicenus, um 1890)

Ein verführerisches Angebot. Karl, immer begierig, sein Reich zu vergrößern, rüstete zum
Krieg. Doch als er im folgenden Jahr tatsächlich mit seinem Heer vor den Mauern Saragossas
erschien, hielten die Muslime entgegen der Absprache die Tore verschlossen. Damit war der Pakt
gegen den Emir schon zerbrochen, bevor überhaupt eine Schlacht geschlagen worden war. Um
ihren zugesagten Lohn betrogen, plünderten die Franken stattdessen Pamplona, eine von
christlichen Basken bewohnte Stadt. Die Krieger aus dem Norden wollten nicht mit leeren Händen
in die Heimat zurückkehren. Dadurch aber hat Karl jene Katastrophe heraufbeschworen, die sein
Heer an diesem Sommertag in den Pyrenäen treffen wird. Die Kämpfer, die am Pass von

MIT KREUZ UND SCHWERT GEGEN DIE SACHSEN



Roncesvalles lauern, sind keine muslimischen Araber oder Berber, sondern Basken. Sie wollen es
den Franken heimzahlen, dass sie Pamplona angegriffen haben.

Geduldig lassen die baskischen Krieger den Großteil der fränkischen Truppen an sich
vorüberziehen. Erst als der Tross mit Gepäck und Ausrüstung des Heeres und die Nachhut den
Hinterhalt erreicht haben, stürmen sie aus ihren Verstecken oberhalb des Gebirgspfads. Die
Franken, überrumpelt und desorientiert, haben zu wenig Platz, um ihre schweren Waffen
einzusetzen, und werden ins Tal zurückgedrängt. Als der Abend dämmert, sind die Wagen
ausgeraubt und die Kämpfer der Nachhut bis auf den letzten Mann erschlagen. (Unter den Toten ist
auch der Markgraf Roland, er wird später in einem der großen Heldenepen des Mittelalters als
idealer Ritter besungen werden.)

Der Frankenherrscher selbst kommt unversehrt davon und hat doch einen schmerzhaften Schlag
erlitten. So peinlich ist das Debakel in den Pyrenäen für ihn, den Kriegerkönig, dass sich die
Reichsannalen, die offizielle Version der fränkischen Geschichte, darüber ausschweigen (die
Niederlage wird erst nach Karls Tod in einer überarbeiteten Version erwähnt). Schwerer noch als
die militärische Blamage wiegt aber etwas anderes: Im fernen Land zwischen Rhein und Elbe
werden Karls gefährlichste und eigentlich schon besiegt geglaubte Gegner diese Niederlage
nutzen, um den Aufstand zu wagen – die Sachsen. Gegen sie muss der König nun seinen längsten
und blutigsten Feldzug wiederaufnehmen.

Dieser Kampf wird Karl alles abverlangen, ihn zu ungekannter Grausamkeit provozieren und
zugleich seine größte Stärke offenbaren: seine Hartnäckigkeit. Denn der Frankenherrscher wird
nicht aufgeben, sondern mit Geschick und Weitblick sein Reich immer weiter ausdehnen, bis er alle
Vorgänger übertroffen und nicht weniger als ein neues Zeitalter begründet hat. Karls Sippe beginnt
ihren Weg zum Gipfel der Macht mit einem Verrat. Als im Jahr 613, also rund ein Jahrhundert nach
dem Tod Chlodwigs (siehe Seite 46), mal wieder mehrere Merowinger um die Führung streiten,
wenden sich die Adeligen in einem der fränkischen Teilreiche von ihrer Herrscherclique ab und
bringen so dem König eines anderen den Sieg. Unter den Anführern der rebellischen Fraktion sind
zwei von Karls Urururgroßvätern. Wohl als Belohnung erhält einer der beiden einige Jahre später
erstmals ein hohes Amt: Er wird „Hausmeier“.

Der maior domus, so der lateinische Titel, war ursprünglich der Verwalter des königlichen Besitzes
und verfügte nur über begrenzten Einfluss, doch nach und nach entwickelte sich das Amt zu einer
Schlüsselposition im Frankenreich. Als die Merowinger im Laufe des 7. Jahrhunderts immer mehr
von ihrer Autorität einbüßen, lenken die Hausmeier zunehmend die Geschicke in den Teilgebieten
des Reiches, führen die Regierungsgeschäfte, als seien sie die rechtmäßigen Herrscher. Um 680
erlangt ein Urgroßvater von Karl dem Großen zunächst den Posten im Ostteil, um einige Jahre
später zum tatsächlichen Machthaber im Gesamtreich aufzusteigen. Dessen Sohn Karl (nach dem
dereinst das Geschlecht der Karolinger benannt wird) ist der erste Hausmeier, der zur Legitimation
seines Regimes keinen Schattenkönig mehr braucht. Als der amtierende Merowinger 737 stirbt,
lässt Karl den Thron unbesetzt.

Seinem einige Generationen später geprägten Beinamen „Martell“, der so viel wie „der Hammer“
bedeutet, macht er alle Ehre: Er führt Feldzüge von Friesland bis Bayern, er schlägt die
muslimischen Araber und Berber, die weite Teile der Iberischen Halbinsel erobert haben und über



die Pyrenäen bis nach Aquitanien vorgedrungen sind (der fränkische Triumph bei Tours und Poitiers
wird später – zu Unrecht – als Rettung des christlichen Abendlandes verklärt werden). Karl Martell
ist ein gewaltiger König in allem, bloß dem Titel nach nicht. Mit seinem Tod 741 wird das Reich
unter seinen drei Söhnen aufgeteilt.

Doch einige Jahre später hat einer von ihnen, Pippin, die anderen Erben von der Macht verdrängt.
748 wird ihm ein Sohn geboren, der nach seinem kriegerischen Großvater den Namen Karl erhält.
Dieser Knabe ist wohl noch keine drei Jahre alt, als Pippin sich, mit Zustimmung des Papstes, zum
König erheben lässt. Der letzte Merowinger auf dem Thron wird zum Mönch geschoren und
verschwindet in einem Kloster. Im Jahr 768 tritt Karl die Nachfolge seines verstorbenen Vaters an.
Er ist 20 Jahre alt, nach den Maßstäben der Zeit ein gestandener Mann. Der neue Herrscher hat
gelernt, scharfe Eisen zu führen: Er ist gewandt im Schwertkampf wie in der gefährlichen Eberjagd
mit der Lanze. Er kann lesen, allerdings wohl nicht schreiben. Er beherrscht Latein und ist, trotz
seiner hohen Stimme, ein begabter Redner.

Mit sechs Jahren ist Karl das erste Mal dem Papst gegenübergetreten, mit 13 wohl ritt er auf
seinem ersten Feldzug mit, etwa mit 19 heiratete er erstmals und zeugte einen Sohn: Pippin, den
Chronisten später „den Buckligen“ nennen. Der Mann, der nun die Königswürde annimmt, ist in der
Welt des Hofes und des Krieges groß geworden. Er ist gut vorbereitet auf sein Erbe. Doch es ist ein
lebensgefährliches Erbe, denn es kann zum Fluch werden, König der Franken zu sein. Gleichzeitig
nämlich wird auch Karlmann, der jüngere Bruder Karls, zum König erhoben. Es ist ja fatale Tradition
bei den Franken, das Reich unter den Söhnen aufzuteilen. Karl beherrscht nun ungefähr den
Norden und den Westen, der Rest untersteht seinem Bruder.

AUF NACH ITALIEN“



GUT VORBEREITET führt Karl im Sommer 773 seine Kämpfer über die Alpen gegen die in
Norditalien herrschenden Langobarden. Mit deren König Desiderius, seinem zeitweiligen
Schwiegervater, hatte er sich zuvor überworfen, dessen Tochter verstoßen (Hippolyte
Lecomte, 1826)

Es ist keine Verwünschung Karls über diese Teilung überliefert, kein einziges Zorneswort. Man kann
das, was Karls Geist bewegt, nur durch seine Taten erschließen: Denn drei Jahre später ist die
Familie des Bruders kaltgestellt. Es sind bloß Namen (und manchmal nicht einmal das), die eine
Ahnung geben vom rücksichtslosen Machtkampf: Karl hat seinen Erstgeborenen Pippin genannt,
nach dem Vater, dem ersten König der Karolinger. Und Karlmann tauft seinen nicht viel später
geborenen ersten Sohn auf den gleichen Namen. Eine Provokation? Ein Zeichen, dass jeder Bruder
für sich und die Seinen die alleinige Macht beansprucht?

Karl hat zudem seine erste Gattin Himiltrud verstoßen und statt ihrer eine Tochter des
Langobardenkönigs in Norditalien geheiratet. Die Prinzessin, deren Namen kein Chronist
überliefert, bedeutet ihm vermutlich nichts. Diese Ehe ist für Karl nicht mehr als ein strategisches
Bündnis mit einem mächtigen König an der Grenze der Territorien seines Bruders. Denn
irgendwann, das weiß er wohl, könnten er und Karlmann Heere gegeneinanderschicken. Doch der
Tod kommt schneller als der Krieg: Im Dezember 771 stirbt Karlmann überraschend, wohl auf
natürliche Weise. Seine inzwischen zwei kleinen Söhne müssten nach fränkischem Brauch seinen
Reichsteil erben. Doch stattdessen proklamieren die mächtigsten Gefolgsleute des Verstorbenen
umgehend Karl zum Herrscher. (Gut möglich, dass der die Männer schon vor dem Tod des Bruders
auf seine Seite gezogen hat.)

Das Bündnis mit den Langobarden hat Karl da bereits wieder aufgegeben. Die Prinzessin, so
scheint es, schickt er vermutlich schon Anfang des Jahres wie eine nutzlos gewordene Sache zurück
in ihre Heimat – und nimmt eine junge Adelige zur Gemahlin, deren Vater großen Einfluss im
Machtbereich seines Bruders besitzt. Wieder eine Ehe als strategischer Zug: Durch diese
Verbindung festigt Karl seine Herrschergewalt. (Vermutlich nur etwa 13 Jahre alt ist seine Braut
Hildegard, als Karl sie zur Frau nimmt. In zwölf Ehejahren wird sie ihm mindestens neun Kinder
gebären, bis sie, man möchte sich ihren körperlichen und seelischen Zustand kaum vorstellen, mit
Mitte 20 ins Grab sinkt.)

KARL VERTRAUT AUF GOTT – UND AUF GEWALT“



NACH MONATELANGER BELAGERUNG kann Karl im Sommer 774 in der
Langobardenhauptstadt Pavia einziehen (links), deren Reich bricht zusammen. Die
Macht Karls, der sich fortan »König der Franken und Langobarden« nennt, erstreckt sich
nun bis vor die Pforten Roms (Fresko von Alfred Rethel, um 1850)

Nun sucht die Witwe Karlmanns Schutz bei einem starken Herrscher, und zwar ausgerechnet bei
den Langobarden: Mit ihren Kindern flieht sie, nichts Gutes ahnend, zu Karls früherem
Schwiegervater. Es wird sie nicht retten. Denn Karl offenbart nun erstmals jene Eigenschaften, die
ihn sein gesamtes Herrscherleben über auszeichnen werden: strategischer Weitblick und eine fast
fanatische Beharrlichkeit. Anderthalb Jahre rüstet er, dann führt er eine Armee über die Alpen,
gegen die Langobarden, die längst seine Feinde sind. Seine Panzerreiter fallen in Norditalien ein,
die Angegriffenen ziehen sich in die Städte zurück. Doch Karl lässt die Festungen belagern, Monat
um Monat. Im Frühsommer 774 kollabiert das Langobardenreich, die ausgehungerten Verteidiger
der Hauptstadt Pavia strecken die Waffen. Rex Francorum et Langobardorum lässt sich Karl fortan
nennen, „König der Franken und Langobarden“.



Im ebenfalls eroberten Verona haben die Besiegten ihm die Witwe seines Bruders und deren Söhne
ausgeliefert, lebend. Was Karl mit der Schwägerin und seinen Neffen macht, weiß niemand. Kein
Chronist schreibt auch nur ein Wort. Mit 26 Jahren ist Karl, wie einst Chlodwig, unangefochtener
Alleinherrscher der Franken; sein Einfluss erstreckt sich zudem nun bis an die Pforten Roms, denn
bis dorthin reicht das Territorium der Langobarden. Der Karolinger wird zum übermächtigen
Nachbarn des Papstes.

Die militärischen Erfolge in Italien ermutigen den König, seine Aufmerksamkeit ganz auf die
Sachsen zu richten, mit denen die Frankenherrscher schon seit mehr als zwei Jahrhunderten immer
wieder Krieg führen. So zog etwa ein Sohn des großen Chlodwig in den Jahren um 555 gleich
zweimal gegen die nordöstlichen Nachbarn. Angeblich erschlug dessen Enkel bei einer weiteren
Invasion einen ihrer Herzöge. Unterwerfen konnten die Merowinger die Sachsen aber nicht. Und so
sind die meisten Bewohner des Gebietes zwischen Rhein und Elbe auch noch zu Karls Zeiten
ungetauft. Fränkische Quellen verteufeln die sächsischen Heiden, bezichtigen sie, einem
„Dämonenkult“ anzuhängen.

Als christlicher Herrscher sieht es Karl als seine Pflicht an, die Botschaft Jesu zu verbreiten. Er, der
in seinem Handeln vor allem auf zwei Kräfte vertraut – den Glauben und die Gewalt –, ist auf
brutale Art fromm: „Unsere Aufgabe ist es, überall Christi heilige Kirche nach außen vor der
Zerstörung durch Ungläubige mit Waffen zu schützen und im Innern durch die Erkenntnis des
allgemeinen Glaubens zu stärken“, schreibt er einmal an den Papst. Karl, notiert ein frommer Autor
ein gutes Jahrhundert später, predige das Christentum „mit eiserner Zunge“. Dabei gilt es, keine
Zeit zu verlieren. Wie viele seiner Mitmenschen wähnt der Frankenkönig das Ende aller Tage nahe,
fürchtet sich wohl auch vor dem Urteil, das beim Jüngsten Gericht über ihn gefällt werden wird. So
sind die Schlachten, die er gegen die Ungläubigen schlägt, zugleich auch ein Kampf um das eigene
Seelenheil.

Schon 772 ist Karl zum ersten Mal in das Land der heidnischen Sachsen eingefallen. Die Franken
eroberten wichtige Stützpunkte, nahmen Geiseln. Und sie zerstörten die Irminsul, ein bedeutendes
Heiligtum des Heidenvolks, vielleicht ein großer Baumstamm, den die Sachsen als „Weltensäule“
verehrten, die alles trägt. Ihr genauer Standort lässt sich heute nicht mehr ermitteln,
wahrscheinlich befand sie sich irgendwo im Bereich der oberen Weser. Wenn der König glaubte,
dass er damit dem Feind das Rückgrat gebrochen hatte, dann irrte er sich. Die Sachsen geben
nicht auf.

Nach seinem Sieg über die Langobarden zieht Karl erneut gegen sie in den Krieg. Erst im Jahr 777
scheint er endlich am Ziel zu sein: In Paderborn, mitten im Heidenland, versammelt er seine
führenden Adeligen zu einem Reichstag. Das Treffen ist eine Machtdemonstration, der auch die
sächsische Elite nicht fernbleiben kann. In der Pfalz, die Karl an einem Hang oberhalb etlicher
sprudelnder Quellen hat errichten lassen, schwören sie ihm die Treue. Ein einflussreicher Sachse
aber fehlt: ein Mann namens Widukind. Er ist nach Dänemark geflohen, wo er wohl auf eine
günstige Gelegenheit wartet, den Kampf gegen die Franken wiederaufzunehmen. Als deren so
kraftvoller König bei Roncesvalles ein Debakel erlebt, das den Glauben an die vermeintliche
Unbesiegbarkeit der Franken erschüttert, sieht der Sachsenführer seine Chance gekommen – und
geht in die Offensive.



Im Jahr 778 ziehen sächsische Kämpfer plündernd durch die angrenzenden fränkischen Lande,
stoßen sogar bis zum Rhein vor, den sie allerdings nicht überqueren können. Köln, eine der
wichtigsten Städte des Reiches, bleibt für sie uneinnehmbar. Dafür zerstören die Rebellen unter
anderem den fränkischen Stützpunkt in Paderborn, wo die Sachsen noch im Vorjahr Karl gehuldigt
hatten. Dem König bleibt nichts, als erneut selbst gegen die Sachsen zu ziehen, um die Situation zu
stabilisieren. Doch Widukind kapituliert nicht. 782 – Karl ist gerade wieder nach Gallien
zurückgekehrt – besiegt er sogar an einem Höhenzug (möglicherweise im Süntel nördlich von
Hameln) ein überlegenes fränkisches Heer. Jetzt sinnt Karl erst recht auf Rache. Schon Jahre zuvor
hat er geschworen, die Sachsen so lange zu bekämpfen, bis sie besiegt sind und sich taufen lassen
oder aber gänzlich ausgerottet wären.

Und er macht Ernst damit: Noch im Jahr 782 zurück in Sachsen, lässt sich Karl von den ihm
ergebenen dortigen Adeligen die „Übeltäter“ ausliefern und diese, angeblich 4500 Mann, an einem
einzigen Tag köpfen. Diese Zahl jedenfalls ist in den offiziellen Annalen des Frankenreichs
überliefert. Doch waren es wirklich so viele, die am Zusammenfluss von Weser und Aller, beim
heutigen Verden, gestorben sind? Auf jeden Fall färbt sich die Erde rot vom Blut.

Zudem erlässt Karl für die Sachsen spezielle Gesetze, die schon bei geringen Vergehen den Tod
vorsehen, und presst ihnen den Zehnten als Abgabe an die Kirche ab. Im Sommer 783 reitet der
König schließlich selbst in die Schlacht. Am Fluss Hase will er die Entscheidung gegen die dort
versammelten Sachsen erzwingen. Einzelheiten dieses Kampfes, der irgendwo bei Osnabrück
ausgefochten wird, werden nirgendwo niedergeschrieben. Einhard, ein fränkischer Gelehrter und
Vertrauter Karls, schreibt lakonisch: „Die Feinde wurden so niedergeworfen, dass sie es danach nie
wieder wagten, den König herauszufordern oder ihm Widerstand zu leisten, wenn sie nicht durch
eine Befestigung geschützt waren.“

Trotz des Erfolges führt Karl weiter Krieg in der Region, Teile der Sachsen werden noch 20 Jahre
weiterkämpfen. Widukind aber, Karls großer Rivale, streckt nun seine Waffen. 785 nimmt er in der
Pfalz im nordfranzösischen Attigny den christlichen Glauben an. Angeblich übernimmt der
Frankenherrscher persönlich die Patenschaft. Taufe statt Tod. Karl ist 24, als er die Irminsul
zerstört. Er ist 56, als sich endlich die letzten Sachsen unterwerfen – und, wie Einhard schreibt, das
Ziel des Königs erreicht ist, dass die Sachsen „sich mit den Franken zu einem Volk vereinigen“. Ein
sanfter Satz für die brutale Realität, dass die Sachsen ihre Religion und ihre Unabhängigkeit
aufgeben mussten, um im Frankenreich aufgesaugt zu werden. Und nicht wenige auch ihre Heimat:
Männer, Frauen und Kinder, ganze Dorfgemeinschaften lässt Karl in entfernte Teile seines
Imperiums deportieren.

Während der mehr als 30 Jahre andauernden Schlächterei im Sachsenland hat Karl auch noch
Willen und Kraft, an anderen Fronten zu kämpfen: Herzog Tassilo von Bayern, seinen eigenen
Vetter, der sein Land trotz der fränkischen Oberherrschaft wie ein König regiert, zwingt er zur
Unterwerfung, macht ihm wegen Fahnenflucht einen Schauprozess und lässt den Besiegten hinter
Klostermauern verschwinden. Er schickt Heere gegen die Mauren und entreißt ihnen
Nordostspanien um Barcelona, bringt so schließlich auch jene Region unter seine Kontrolle, in der
er im Sommer 778 einen seiner schwersten Rückschläge erlitten hat. Die Awaren, ein heidnisches
Reitervolk, besiegen seine Truppen im heutigen Ungarn. Er bezwingt Aufstände in Aquitanien und
der Bretagne.

“



STETS BESTREBT, seine Herrschaft zu erweitern, will Karl im Jahr 778 auch auf der
Iberischen Halbinsel Fuß fassen. Doch dieses Kriegsvorhaben scheitert. Um zumindest
etwas Beute zu machen, plündern die Franken das christliche Pamplona im Baskenland
(das Fresko von Alfred Rethel zeigt eine fiktive Schlacht bei Córdoba, wohin Karl
tatsächlich nie vorgedrungen ist)

778 WIRD FÜR KARL EIN ÜBLES JAHR

DESASTER IN DEN PYRENÄEN“



AUF DEM RÜCKWEG aus Spanien gerät Karl mit seinem Heer in den Pyrenäen in einen
Hinterhalt: Baskische Kämpfer wollen sich für den Überfall auf Pamplona rächen. Die
Nachhut der Franken wird komplett zerrieben. Für den Frankenherrscher eine schlimme
Schmach (Vittorino Edel, um 1900)

Gut möglich, dass sich Karl zum Krieg verdammt fühlt. Er, der Herrscher einer noch jungen
Dynastie, gewinnt mit jedem Sieg Ansehen und Beute – Raubgut, das er an die Adeligen verteilt,
um sich deren Loyalität zu erkaufen. Doch ausgerechnet dieser Kriegerkönig, der wohl mehr als
drei Jahrzehnte im Sattel sitzt (rechnet man alle Feldzüge und Reisen durch sein Imperium
zusammen) und auf dem Pferderücken eine Strecke zurücklegt, die vermutlich mehrfach um die
ganze Erde reichen würde: Ausgerechnet dieser rücksichtslose Totschläger ahnt, dass man auf
Dauer mit dem Schwert allein kein Reich zusammenfügen kann. Schon die Frage nach den Grenzen
dieses Reiches ist schwer zu beantworten. Wo genau liegen sie? Manchmal am Meer, das ist noch
einfach. Doch oft genug verlaufen sie – im Norden, Osten, in Spanien, in Italien – im Ungefähren.
Auf gut eine Million Quadratkilometer werden Gelehrte die Ausmaße dieses Imperiums später



schätzen – etwa dreimal so groß wie das heutige Deutschland. Vielleicht 20 Millionen, womöglich
auch nur zehn Millionen Menschen leben in den Weiten des Reiches. Manche Teile, vor allem jene
östlich des Rheins, die nie zum Römischen Reich gehörten, sind so dünn besiedelt, dass man
wochenlang auf verschlammten Wegen, auf unregulierten Flüssen unterwegs sein kann, ohne eine
einzige Seele zu sehen.

Karl träumt davon, Schneisen durch dieses Dickicht zu schlagen. Er lässt einen Kanal graben, der
eine Verbindung zwischen Main und Donau ermöglicht, doch in unendlichen Regenfällen rutscht die
Erde ab, sodass die Arbeiter bald erschöpft aufgeben. Er lässt bei Mainz eine hölzerne Brücke über
den Rhein bauen, „die zehn Jahre schwerste Arbeit gekostet hatte“, berichtet sein Biograf Einhard.
„Durch ein zufällig entstandenes Feuer wurde sie dann binnen dreier Stunden vollkommen
eingeäschert, sodass nicht einmal ein Holzspan von ihr übrig blieb.“ Wie es den Menschen geht?
Karl, der privilegierteste, am besten umsorgte Mann im ganzen Reich, hat mindestens 18 Kinder
von diversen Haupt- und Nebenfrauen – doch drei Königskinder sterben schon als Säuglinge, die
meisten anderen holt der Tod im zweiten, dritten, vielleicht vierten Jahrzehnt, wohl nur eine einzige
Tochter und ein Sohn werden älter als 60. Für Karls Untertanen schweigen die Quellen, doch sicher
ist wohl, dass der Tod in den Hütten noch früher erscheint als in den Palästen. Alle drei bis fünf
Jahre, das verraten Skelettbefunde, suchen Hungersnöte einige Regionen heim.

Was an Städten aufragt, sind fast ausnahmslos Reste aus römischer Zeit, zahllose in Italien und
Gallien, manche auch im heutigen Deutschland: Köln, Trier, Mainz, Regensburg. Karl setzt aber
auch in die Wälder jenseits von Rhein und Donau systematisch Siedlungen, zumal im neu eroberten
Sachsen: Königsresidenzen, Klöster, Bischofssitze, Handelsplätze. Neben den alten Römerprovinzen
tritt so nun das Land bis zur Elbe in die Geschichte ein.

Die Frankenherrscher sind Reiseherrscher. Kaum je bleiben sie mehr als ein paar Wochen an einem
Ort, höchstens im Winter wenige Monate. Zwar erlässt Karl Dutzende Zusammenstellungen von
Gesetzen und Anordnungen, lässt er die bis dahin nur mündlich überlieferten Rechte von
unterworfenen Völkern wie Friesen und Sachsen erstmals aufschreiben, verwalten Grafen für ihn
noch die entlegensten Regionen, ziehen adelige Königsboten als Oberaufseher durch das Reich.
Doch in einer Welt, in der selbst der König oft Wochen warten muss, bis er auf einen Brief eine
Antwort erhält; in der kaum je ein Untertan ein Wort an die Herrschenden äußert (denn wer könnte
schon schreiben, wer strapaziöse lange Reisen auf sich nehmen?); in der Adelige noch der
archaischen Blutrache verpflichtet sind und Grafen ob ihrer Habgier als „Freunde Satans“
geschmäht werden; in einer Welt der Finsternis also reicht die Macht des Herrschers oft nur so weit
wie sein Augenlicht.

Da, wo Karl ist, beseitigt er Missstände, sitzt zu Gericht, verwaltet seine Güter, setzt
Gefolgsmänner auf vakante Grafenposten. Hat er in einer Region Ordnung geschaffen, muss er
weiterziehen und weiter und weiter – schätzungsweise 150 Königssitze stehen zwischen Ebro und
Elbe. Manche dieser „Pfalzen“ (vom lateinischen Wort für „Palast“: palatium), etwa Worms, sind
bedeutender als andere, hierhin werden die Adeligen des Reiches zu Versammlungen einbestellt. In
den ersten Jahrzehnten seiner Herrschaft sucht Karl häufig jene Residenzen auf, die schon seine
Vorgänger bevorzugt haben, zum Beispiel Quierzy (nordöstlich von Paris) oder Herstal (an der Maas
im heutigen Belgien). Später aber verschiebt sich der Schwerpunkt seines Reiches nach Osten in
Richtung Rhein. Die meisten Pfalzen indes sind kaum mehr als große Gutshöfe: Wenn Karl dort



residiert, wird er morgens mit Pferdewiehern aufwachen, und in den Duft nach Wein und Braten
mischt sich der Gestank von Dung und feuchtem Stroh.

Der Zug von Pfalz zu Pfalz ist beschwerlich. Und er ist auch gefährlich, denn manchmal wissen
nicht einmal Grafen und Vertraute, wo der Herrscher sich gerade aufhält. Wäre ein zentraler Ort,
komfortabel und prächtig, nicht eines Königs angemessener?Aachen, Marienkirche, 796. Eine
Messe zur Einweihung der noch unvollendeten Kirche. Schon der Rohbau lässt erkennen: Dieses
Gotteshaus wird ein Gebet in Stein, ein gelehrtes Buch, das nur der Eingeweihte zu lesen versteht.
Das fertige Gotteshaus wird mit der höchsten Kuppel nördlich der Alpen überwölbt sein, 30 Meter
über den Häuptern der Gläubigen. Der achteckige Innenraum hat eine byzantinische Kirche in
Ravenna zum Vorbild, in der Karl einige Jahre zuvor gebetet hat. Antike Säulen und anderen
wertvollen Schmuck für den Innenausbau lässt der König aus Italien holen.

Grundriss und Maße der Kirche folgen einer mystischen Logik, bei der es vor allem um die Zahlen
6, 8, 16 und 144 geht. Die 6 gilt gelehrten Theologen als Zahl des Menschen, denn Gott schuf ihn
am sechsten Tage. Die 8 ist das Zahlzeichen der Auferstehung und Erlösung, nach dem Evangelium
des Matthäus zudem die Zahl der Seligpreisungen, und acht Mühen muss der Gläubige nach einem
Petrus-Brief auf sich nehmen, um zur Erkenntnis Jesu Christi zu gelangen. 16 Eigenschaften hat die
Liebe, so schreibt der Apostel Paulus. Und 144 ist das Quadrat von 12, dem Zahlsymbol der
Vollständigkeit – 144 000 Gläubige werden gemäß der Offenbarung des Johannes am Tag der
Apokalypse gerettet werden.

Daher formen im Zentrum des Gotteshauses acht Pfeiler ein Oktogon. Der Durchmesser dieses
Achtecks beträgt sechs mal acht karolingische Fuß (ein Fuß entspricht gut 32 Zentimetern),
darüber wölbt sich in zwölf mal acht Fuß Höhe die Kuppel. Umschlossen ist dieses Achteck von
einem 16-seitigen Umgang. Die Länge der Kirche misst 144 Fuß, und in der Höhe leuchtet ein Bild
des Weltenrichters, um den 144 Sterne glänzen. Drei Bogenfelder sind unter dem Bild errichtet,
Symbol der heiligen Dreifaltigkeit. Und drei mal sechs mal acht ergibt wiederum 144: Die Zahl der
gelehrten Anspielungen im Gotteshaus ist so unendlich wie im Text der Bibel.

In der Aachener Kirche verdichtet sich die Kraft des Riesenreiches auf wenigen Quadratmetern
unter einem einzigen Dach: Karl schafft die wertvollsten Materialien aus dem Reich, ja von jenseits
des Meeres heran. Und er fordert die intellektuelle Kraft der Baumeister bis zum Äußersten. Der
König errichtet hier mehr als nur eine Kirche: Er baut ein Abbild des himmlischen Jerusalem ins
Zentrum seines Reiches. Zwar wird er niemals offiziell eine Pfalz zur alleinigen Hauptstadt erheben.
Doch ab den 790er Jahren, als seine Herrschaft gesichert scheint und er längst kein junger Mann
mehr ist, hält er sich häufiger in Aachen auf als an jedem anderen Ort seines Reiches, verbringt er
fast jeden Winter hier. Die Kirche ist bloß der monumentalste Ausdruck seines Willens.

Aachen mit seinen bis zu 60 Grad heißen Quellen ist, einmal mehr, ein Relikt der Antike. Auf den
Trüm mern der römischen Bäder erbaute schon Karls Vater eine Pfalz. Der Sohn, ein begeisterter
Schwimmer, entspannt sich im Thermalwasser und lässt die Quellen in Becken fassen. In den
Wäldern von Ardennen und Eifel geht er seiner Leidenschaft für die Jagd nach.

“



BEREITS UM DAS JAHR 780 ruft Karl Gelehrte an seinen Hof, um Wissenschaft und
Bildung im Frankenreich zu fördern, darunter den Angelsachsen Alkuin, der einer seiner
wichtigsten Berater wird (Gillot Saint-Evre, 1834)

EIN ZENTRUM INTELLEKTUELLER KRAFT

DIE HEIDEN SIND UNTERWORFEN – SO SCHEINT ES“



KARLS ÄRGSTER WIDERSACHER unter den Sachsen, der Adelige Widukind, gibt sich 785
geschlagen. Im nordfranzösischen Attigny nimmt er um Weihnachten den christlichen
Glauben an, lässt sich mit Gefolgsleuten taufen. Karl wähnt damit wohl den Widerstand
der Sachsen gebrochen, doch noch fast 20 Jahre lang wird dieser immer wieder
aufflammen (Ary Scheffer, 1836)

Schon sein erstes Weihnachtsfest als König zelebriert Karl in Aachen. Doch wohl erst Jahrzehnte
später lässt er die Pfalz nach seinen Vorstellungen ausbauen. Die Königshalle und die meisten
anderen Bauwerke sind in späteren Zeiten allerdings wieder verschwunden. Nur seine Kirche, die
ist geblieben. Wie leben, wie arbeiten Karl und seine Gefolgsleute in Aachen? Wenig weiß man von
seinen Höflingen, nicht viel von den meisten Ehefrauen, Konkubinen, Kindern. Wohl 2000 Menschen
umschwirren den Herrscher, vom Seneschall, dem obersten Hofbeamten, bis hinunter zum
Küchengesinde.

Der Mächtige genießt es, überliefert Einhard, mit seinen Getreuen in den heißen Quellen zu baden.
Wird dort ein Graf in wohligen Nebelschwaden über den nächsten Feldzug flüstern? Wird eine



seiner Frauen auf irgendeiner Schlafstatt irgendeiner Pfalz durch ein wohlgesetztes Wort einen
Günstling auf einen wichtigen Posten hieven? Scharen sich um die erbberechtigten Söhne
Anhänger, Opportunisten, Unzufriedene? Denn Pippin, dem ersten Sohn Karls mit Himiltrud, sind
drei Sprösslinge mit Hildegard gefolgt, der dritten Gattin, die sich nun Hoffnung machen dürfen,
einen Teil von Karls Reich zu erben – oder gar das ganze Imperium? Planen sie oder ihre
Einflüsterer schon die Machtduelle nach dem Hinscheiden Karls?

Nur so viel ist bekannt: Als Karl einmal wegen des Krieges gegen die Awaren in Bayern überwintert,
im Jahr 792, so schreibt Einhard, sei Pippin der Bucklige zum Kopf einer Verschwörung gegen den
eigenen Vater geworden. „Führende Franken“ hätten den Prinzen dazu aufgewiegelt. Die
„Grausamkeit“ seiner Stiefmutter Fastrada – der inzwischen vierten Gattin Karls – sei „Grund und
Ursprung“ der Rebellion gewesen. Was genau sich zugetragen hat und warum, das berichtet
Einhard nicht. Möglich, dass Pippin aufbegehrt, weil der Vater die drei jüngeren Söhne aus der Ehe
mit Hildegard bereits vor Jahren in verantwortungsvolle Ämter gehoben hat, zwei davon zu Königen
in verschiedenen Teilen seines Reiches. Möglich aber auch, dass Karl ihn nun doch an der
Regierung beteiligen will. Und dass Fastrada – in der Hoffnung auf einen eigenen Sohn – Pippin
durch Intrigen beiseiteschaffen will.

Sicher ist nur, dass der Coup auffliegt und Karl die Verantwortlichen bestraft, den Sohn jedoch eher
milde: Pippin der Bucklige wird zum Mönch geschoren und in die Abtei Prüm gebracht. Das
Hauskloster der Karolinger in der Eifel liegt wenige Tagesreisen von Aachen entfernt, und doch
verschwindet der Älteste für immer aus der Welt. Viele Jahre wird er noch hinter Mauern leben, und
falls es wirklich Fastradas Machenschaften waren, die ihn in die Rebellion getrieben hatten, dann
wird ihm wenigstens die Befriedigung vergönnt, sie überdauert zu haben. Denn die Königin stirbt,
kinderlos, schon zwei Jahre nach der Verschwörung.

Dass überhaupt ein paar Zeilen jener Geschehnisse durch die Jahrhunderte wehen, verdankt sich
einer Tat von Karl, die womöglich folgenreicher ist als alle seine Feldzüge: Er holt sich, weit mehr
als jeder Frankenherrscher zuvor, Gelehrte an den Hof, Männer der Schrift und nicht des
Schwertes. Zu der Zeit, als Karl an die Macht gelangt, ist die römische Kultur, die zu Chlodwigs
Zeiten in Gallien noch blühte, einem jahrhundertelangen Niedergang erlegen. Der König muss sich
aus Italien und von jenseits der Grenzen gelehrte Männer des Wissens holen, er ernennt sie zu
Beratern und Lehrern am Hof, lässt sie Schulen gründen, alte Manuskripte retten, Klöster und
Bistümer leiten. Was von der antiken Literatur heute noch existiert, das wird unter anderem in
jenen Jahrzehnten der „karolingischen Renaissance“ geborgen (siehe Seite 114).

Mancher moderne Biograf sieht in Karl, dem Krieger, der zeitlebens wohl nie richtig Schreiben lernt,
sogar eine Art verhinderten Gelehrten. Tatsächlich hebt ihn sein Bemühen um die Wissenschaften
über seine Zeitgenossen heraus. Er hat begriffen, dass sie der Schlüssel zum Verständnis der Welt
sind. Und nur wer die Welt versteht, kann sie beherrschen.

DIPLOMATIE IM NAHEN OSTEN“



DER MUSLIMISCHE HERRSCHER des gewaltigen Abbasidenreichs, Kalif Harun ar-Raschid,
empfängt eine Gesandtschaft des Frankenkönigs. Karl sucht Kontakte zu anderen
Potentaten, um seine eigene Macht abzusichern – und sich als gleichrangig zu
präsentieren (Julius Köckert, 1864)

Die Gelehrsamkeit, die der Franke an seinem Hof fördert, weist über das Weltliche ins Spirituelle.
Karl, tief religiös, glaubt auf nahezu magische Weise an die Korrektheit des Gotteswortes: Nur
wenn Gebete und Evangelien, Hymnen und Psalmen fehlerfrei gesprochen werden, sind sie
wirksam vor Gott. Hat Gott ihn, Karl, nicht wegen seiner Frömmigkeit zum mächtigsten Mann des
Erdkreises werden lassen – und weil er den rechten Glauben verbreitet? Hat er ihn damit nicht
schon über all die anderen weltlichen Herrscher erhoben? Und gebührt ihm dann nicht auch das
allerhöchste weltliche Amt? Das des Kaisers?

Niemand kann sagen, wann in Karls Geist die Idee heranwächst, er könnte sich zum Imperator
aufschwingen. Seit dem Untergang Westroms in den Wirren der Völkerwanderungszeit ist kein



abendländischer Fürst auf den Gedanken gekommen, sich den legendären Titel des Augustus
anzumaßen. In Konstantinopel, in Ostrom, residiert ja weiterhin ein Kaiser; der allein gilt Griechen,
Italienern, Galliern und auch den Nachfahren der germanischen Eroberer als legitimer Erbe antiker
Größe.

Folgen schon Karls schier endlose Kriegszüge dem Traum vom Imperium? Steht schon am Beginn
seiner Eroberungen die Gier nach dem Kaisertitel? Erobert er sich, soweit seine militärische Kraft
reicht, die Länder Westroms, damit er schließlich auch dessen Titel beanspruchen kann? Oder steht
das Kaisertum nicht am Beginn, sondern am Ende? Rafft Karl zusammen, was er bekommen kann –
und macht sich dann erst, als Sieger, Gedanken, wie er seine Beute nun regieren soll? Und
entscheidet er sich dann erst für den alten Titel? Kein Wort von ihm ist dazu überliefert, doch von
anderen sehr wohl – und sie deuten an, dass Karl schon sehr früh vom Kaisertum träumt.

Als der 26-Jährige das Reich der Langobarden in Italien vernichtet und damit Papst Hadrian I. vor
deren Übergriffen bewahrt, besucht er erstmals Rom. Rom! Antike Tempel, prachtvolle Kirchen,
Paläste und Thermen, die noch als Ruinen glänzender sind als jede Pfalz. Als patricius Romanorum
empfängt der Heilige Vater den Frankenkönig: als obersten Schutzherrn der Römer. In einem Brief
von 778 redet Hadrian dann Karl bereits als novus christianissimus Dei Constantinus imperator an,
als „neuen, Gottes allerchristlichsten Kaiser Konstantin“. Schon lange predigen Geistliche zudem,
dass im 6000. Jahr nach der Schöpfung ein Zeitalter zu Ende geht. Entweder wird die Apokalypse
heraufdämmern – oder ein neues Zeitalter beginnen. Wann wird sich dieser Zyklus vollenden?

Bischof Hildebald von Köln, einer der engsten Berater des Herrschers, lässt 798 in einer Handschrift
mehrere Weltaltersberechnungen zusammenstellen. Zumindest einige davon erwarten den Beginn
der neuen Ära, an deren Ende Christus als Weltenrichter erscheint, für die nächste Zukunft: für
Weihnachten im Jahr 800. Womit aber könnte eine neue Ära sinnfälliger beginnen als mit einem
neuen Kaiser?

Um die Zeit, als der Bischof die Berechnungen der Weltzeitalter kompiliert, schickt Karl Gesandte in
alle Richtungen, bis in den Orient zum Kalifen Harun ar-Raschid (siehe Seite 110). Meldet er mit
diesen diplomatischen Manövern auch den Anspruch an, der Erbe der Cäsaren zu sein? Bischof
Hildebald erwähnt gar in besagter Schrift, im Jahr 798 seien Gesandte „aus Griechenland“ – also
aus dem Oströmischen Reich – zu Karl gekommen, „um ihm die Kaisergewalt zu
übertragen“. Offizielle Chroniken der Franken schweigen zwar darüber, auch die
Geschichtsschreiber des Papstes oder des Kaisers in Konstantinopel erwähnen nichts davon.
Trotzdem ist es möglich, dass Karl auch mit Ostrom Verhandlungen aufgenommen hat, um sich
vielleicht abzusichern, dass seine bevorstehende Kaiserkrönung dort nicht als Kriegsgrund gesehen
wird.

In den Gemächern des Papstes wie in den Hallen der fränkischen Pfalzen und vielleicht auch in den
Palästen von Konstantinopel und sogar im Reich des Kalifen ahnt man wohl spätestens 798, dass
sich der Karolinger zum Kaiser erheben will. Es spricht alles dafür, dass auch Karl selbst sich so
sieht, als Wiederhersteller alter Größe, als jemand, der dem Verfall entgegentritt: dem Verfall des
Glaubens der Kirchenväter, der römischen Straßen und Städte, der hergebrachten Gesetze, der
antiken Literatur und Gelehrsamkeit, des Lateins. Daher führt er nicht bloß Kriege, sondern gründet
Schulen, fördert Gelehrte, sammelt Manuskripte, lässt Brücken und Kanäle bauen, errichtet in



Aachen eine Kirche nach antiken Vorbildern, gründet Bistümer und Klöster, überschüttet seine
Untertanen mit Gesetzen um Gesetzen.

Weil Karl Kaiser sein will, regiert er wie ein Kaiser. Und weil er wie ein Kaiser regiert, hat er
irgendwann das Anrecht auf den Kaisertitel. Am Ende ist es der Papst selbst, der zum Anrecht auch
noch den passenden Anlass liefert. Leo III. ist der Nachfolger Hadrians – und ein Aufsteiger, der es
795 auf den Stuhl Petri geschafft hat, bei den alten stadtrömischen Adelsfamilien jedoch, die seit
Langem das Papsttum meist unter sich verschachert haben, ist er verhasst. Genaueres weiß man,
wie so oft, nicht über die Intrigen hinter Palastmauern. Nur dies: Bei einer Prozession am 25. April
799 wird der Heilige Vater mitten in Rom von Schlägern überfallen, misshandelt und in den Kerker
geworfen. Seine Gegner aus den alten Adelsfamilien werfen ihm Meineid und Ehebruch vor.

Doch der Papst kann aus der Haft entkommen und rettet sich zu Karl in dessen Pfalz Paderborn.
Ausgerechnet im bis vor Kurzem noch heidnischen Sachsenland empfängt der König seinen hohen
Gast – und demonstriert dem Heiligen Vater nebenbei, wie erfolgreich er den christlichen Glauben
verbreitet hat. Welche Seite in der Seele des Kaisers mag in den kürzer werdenden Tagen des
verwehenden Jahrhunderts nun die Oberhand gewinnen?

Zum einen ist da seine tiefe Frömmigkeit: Papst Leo III. von den Römern gestürzt und entehrt – ist
das möglicherweise ein Vorzeichen der Apokalypse? Einige seiner engsten Berater sehen es so.
Und wird, wie in manchen von Bischof Hildebalds Berechnungen, am 25. Dezember 800 tatsächlich
ein neues Zeitalter beginnen? Zum anderen ist da der kühle Machtmensch Karl: Sieht er nicht die
Endzeit heraufdämmern, sondern vielmehr eine günstige politische Gelegenheit? Der Papst ist ja
nahezu machtlos in seiner Hand. Wenn der Franke nun nach dem Kaisertitel griffe – wer würde es
noch verhindern können?

So oder so: Seine Getreuen flüstern ihm jedenfalls ein, die Tat zu wagen. „Auf Dir allein beruht das
ganze Wohl der Kirche Christi“, versichert sein angelsächsischer Berater Alkuin. „Du führst die
Schlüssel der Kirche“, souffliert ein anderer. Noch im Herbst 799 lässt Karl den Papst von einer
Eskorte heim nach Rom geleiten. Er selbst macht sich mit seinen Kämpfern ein Jahr später auf den
Weg. In der Stadt leiten König und Papst gemeinsam eine Versammlung hoher Geistlicher und
Laien, an deren Ende Leo III. durch einen Eid beschwören muss, dass alle gegen ihn gerichteten
Vorwürfe erfunden sind. Karl ist derjenige, der die Kirche ordnet, der Papst tritt vor ihn, als sei er
sein Gefolgsmann.

Dann ist Weihnachten, das neue Zeitalter dämmert herauf. Rom, Santa Maria Maggiore, 25.
Dezember 800, Mitternacht. Die ersten Stunden des Geburtsfestes Christi verbringt der Papst im
Gebet, wie es die Tradition verlangt. Gesänge wehen durch die Basilika auf dem Esquilin, einem
der legendären sieben Hügel der Tiberstadt.

Kerzen brennen, kostbare Lichtspender in einer Welt der Düsternis. Ihr rötlicher Glanz umspielt
Seine Heiligkeit Leo III. vor dem Altar. Im Kirchenschiff knien Bischöfe und Grafen, Mönche,
Gelehrte, Handwerker, Diener, Pöbel, das Volk von Rom. Die Gläubigen werden, auch wenn das
keiner so überliefert hat, aufmerksam aus dem Dämmer starren, vielleicht sensationslüstern,
vielleicht in stummer Scheu – doch nicht auf den Papst, nicht auf das Kreuz. Sondern auf den
geheimnisvollen, den schrecklichen Fremden.



Der Mann überragt die Römer und selbst die meisten Angehörigen seines eigenen Gefolges. Graue
Haare, auffallend große Augen, Stiernacken; die geschmeidigen Bewegungen eines
Schwertkämpfers und der Gang eines Mannes, der die meisten seiner 52 Jahre im Sattel verbracht
hat. Der Frankenkönig Karl, der inzwischen übermächtige Verbündete des Papstes, ist mit Prinzen,
Beratern und einem Heer seiner schlachterfahrenen Panzerreiter aus dem Norden gekommen, und
er feiert Weihnachten in Rom.

Jede seiner Gesten werden die Gestalten im Kirchendämmer beobachten. Spürt Karl die tausend
Blicke? Die Worte der Gebete spricht er mit tiefer Frömmigkeit, Latein fließt aus seinen Lippen.
Nach der Mitternachtsmesse führen Leo III. und Karl die Gläubigen in einer Prozession zur Kirche
der heiligen Anastasia. Das Gotteshaus steht am Fuße des Palatins, eines anderen der sieben Hügel
Roms.

EINE KIRCHE ZU KARLS UND GOTTES EHREN“



FÜR SEINE PFALZ IN AACHEN lässt Karl ein prachtvolles Gotteshaus errichten. Die
vermutlich bis 805 fertiggestellte Marienkirche, mit dem höchsten Kuppeldach nördlich
der Alpen, ausgekleidet mit kostbarsten Materialien, ist als Abbild des himmlischen
Jerusalem gestaltet (Joseph Kehren nach Alfred Rethel, um 1855)

Vorbei geht es an Ruinen des Imperium Romanum. Oben auf dem Palatin, im Dunkel des
Wintermorgens noch verhüllt, Klippen aus Ziegeln und Marmor, selbst im Verfall noch
ehrfurchtheischend: die Reste der römischen Kaiserpaläste. Karl wohnt vermutlich, in
angemessener Demut, auch diesem Gottesdienst bei. Dann noch eine weitere Messe der
Weihnacht. Papst und Herrscher führen das Gefolge mitten durch die Tiberstadt. Queren den Fluss,
überspannt von Brücken, die noch die antiken Römer schlugen. Am jenseitigen Ufer eine Basilika
aus Konstantins Zeiten: Sankt Peter.

Das Innere der Kirche eine Allee polierter Säulen. Der Altar errichtet an jener Stelle, wo der
Überlieferung nach die Gebeine des Apostelfürsten Petrus ruhen. Auch diese dritte Messe am
Weihnachtstag folgt der festgelegten Liturgie. Dann aber geschieht höchst Ungewöhnliches: Der
Heilige Vater setzt Karl eine kostbare Krone aufs Haupt. Unmittelbar darauf erhebt das Kirchenvolk
seine Stimme zu einem mächtigen Ruf. Dreimal brandet dem Gekrönten ein Satz entgegen, hallt
wider zwischen Säulen und Altären: „Karl, dem allerfrommsten Erhabenen, von Gott gekrönt, dem
großen und friedenstiftenden Imperator Leben und Sieg!“

Mit dieser Formel akklamieren die Anwesenden den Franken zum Kaiser der Römer. Es sind Worte,
wie sie hier seit Jahrhunderten nicht mehr vernommen worden sind. Was genau während jener
Messe am Vormittag des 25. Dezember 800 zu Rom geschieht, wird wohl niemals ganz geklärt
werden, obwohl, nein gerade weil vier zeitnah verfasste Berichte darüber vorliegen: zwei
fränkische Annalen, eine Chronik der Päpste sowie Einhards Zeugnis.

„Bei dieser Gelegenheit erhielt er den Kaiser- und Augustus-Titel“, schreibt Einhard in erstaunlicher
Lakonie. Dann fügt der Biograf bloß noch hinzu, Karl habe dieser Titel „anfangs so widerstrebt, dass
er erklärte, er würde die Kirche selbst an jenem hohen Feiertage nicht betreten haben, wenn er die
Absicht des Papstes geahnt hätte“. Karl, der Herr des Abendlandes und Beschützer der Kirche, vom
Papst überrumpelt? Ein Titel zuwider, den er doch offenbar seit Jahren anstrebt?

Tatsächlich wird jene Weihnachtsmesse bis ins kleinste Detail mit Karl abgesprochen worden sein.
Zwar sind genau jene Einzelheiten nicht überliefert, doch klar ist, dass Karl bewusst in Rom und zu
Weihnachten den antiken Kaisertitel annimmt. Anders jedoch als in der Antike spielt der Papst bei
der Kaiserkrönung nun eine herausragende Rolle: Kaisertum und Papsttum ketten sich an diesem
Wintertag für Jahrhunderte aneinander. Beide, der Kaiser wie der Papst, sind fortan, zumindest in
der Theorie, die Köpfe der Christenheit – und auch der eigentlich weltliche Herrscher durch sein
Amt aus dem normalen Irdischen hinausgehoben und in eine sakrale Aura gehüllt. Aber kann ein
Leib zwei Köpfe tragen? Sind Kaiser und Papst gleichrangig?

“



ZUM WEIHNACHTSFEST des Jahres 800 erreicht Karl, worauf er vermutlich seit Jahren
abgezielt hat: Der ihm ergebene Papst Leo III. krönt den 52-Jährigen in Rom zum
»großen und friedenstiftenden Kaiser« (Friedrich Kaulbach, 1861)

Ist nicht der Papst, wie jeder andere Bischof in Karls Reich, dem Herrscher letztlich Gefolgsamkeit
schuldig? Oder muss nicht umgekehrt der Kaiser vor dem Papst das Haupt beugen, denn ist nicht
der Nachfolger Petri der alleinige Herr der Kirche und der Kaiser bloß dessen mächtigster
Diener? Jahrhunderte werden über solche Dispute vergehen, Kriege werden geführt, Gegenpäpste
eingesetzt werden, es wird der Fluch des gesamten Mittelalters: Kaiser oder Papst? Wem gebührt
die höchste Macht?

MOMENT DES HÖCHSTEN TRIUMPHS



Für Karl (und wohl auch für Leo) stellt sich diese Frage noch gar nicht: Der Papst ist froh, in seiner
eigenen Stadt wieder sicher zu sein. Alles, was er hat, sein Amt, seine Würde verdankt er dem
Franken. Der Herrscher aus dem Norden wiederum ist auf dem Zenit abendländischer Größe.
Fortan führt er den Titel: „Karolus, durchlauchtigster Augustus, von Gott gekrönter, großer,
friedebringender Kaiser, das Reich der Römer lenkend, der auch durch die Barmherzigkeit Gottes
König der Franken und Langobarden ist.“ Karl hat etwas Neues geschaffen, das mittelalterliche
Kaisertum. Doch er selbst sieht seine Schöpfung womöglich ganz aufrichtig nicht als etwas Neues,
sondern als Wiederaufrichtung des Alten: Renovatio imperii Romanorum werden schon
Zeitgenossen dies nennen, die Erneuerung des römischen Imperiums im Westen.

Und Karl macht sich nun auch jenseits aller Symbolik daran, das Reich zu renovieren. Statt
Soldaten schickt der Herrscher fortan Paragrafen. Vorschriften regnen auf die Untertanen herab.
Mit ihnen will der Herrscher „Fehlendes ergänzen, Widersprechendes ausgleichen und alles Falsche
und Verkehrte verbessern“, wie Einhard lobt. Aber kümmern sich die Grafen in den Pyrenäen oder
in Friesland um das, was der mit den Jahren hinfälliger werdende Kaiser in Aachen dekretiert?

Niemand weiß es. Doch Karl selbst wird wohl ahnen, auf wie tönernem Sockel sein Kaiserthron
steht. Im Frühjahr 801, als Karl noch im Land weilt, erschüttert ein Erdbeben Italien, das Dach der
Basilika Sankt Paul in Rom stürzt ein. Ein böses Omen? „Pestilenz“, so notieren die Reichsannalen,
verheert im selben Jahr die Gegenden entlang des Rheins. An den Küsten von Nordsee und Atlantik
tauchen urplötzlich „Nordmänner“ auf: Wikinger, deren Raubzüge seit 799 ins Frankenreich führen.
Karl lässt bald darauf in Flussmündungen und Häfen Wachposten stationieren, die vor
herannahenden Wikingern warnen sollen. Dennoch überfallen die skandinavischen Krieger mit
ihren schnellen Drachenbooten immer wieder fränkische Siedlungen an den Küsten und
Flussläufen.

Der Tod holt sich Karls Familie. Die letzte der Ehefrauen ist schon vor der Kaiserkrönung ins Grab
gesunken. In den folgenden Jahren stirbt der Vertraute Alkuin, die Äbtissin Gisela als letzte aller
Geschwister Karls, es stirbt eine Tochter und dann einer der erbberechtigten Söhne, mit 33 Jahren,
und dann noch einer und dann auch Pippin der Bucklige, der ins Kloster Verbannte.

Im Jahr 810, auf einem Feldzug gegen den Dänenkönig, stürzt Karl vom Ross. Ein epileptischer
Anfall? Womöglich. Dem König mag das Unglück wie die Botschaft eines strafenden Gottes
vorkommen. Wird er vermutlich doch unweit von ebenjenem Ort niedergestreckt, an dem er fast 30
Jahre zuvor Tausende aufständischer Sachsen hat töten lassen: nahe der Mündung der Aller in die
Weser bei Verden. In den Jahren nach seinem Sturz wird Karl, so berichtet Einhard, immer wieder
von Fieber geschüttelt und verlässt kaum noch seine geliebte Aachener Pfalz.

Dort stirbt er am 28. Januar 814, nachdem er mehr als 46 seiner annähernd 66 Lebensjahre mit
Schwert und Pergament, mit Hinterlist und Bildungsgier geherrscht hat. Noch auf dem Sterbelager
kreuzt er angeblich mit letzter Kraft selber die Arme über der Brust zur Todesgeste: ein souveräner
Herrscher bis zum letzten Atemzug. Sein Leichnam wird in jener Kirche bestattet, die Karl als Abbild
des heiligen Jerusalem in Aachen hat errichten lassen. Dort ruht er in einem antiken Sarkophag,
über dem sich ein goldener Bogen spannt. Eine Inschrift gedenkt des „großen und rechtgläubigen
Kaisers, der das Reich der Franken edel erweiterte und durch 47 Jahre glücklich lenkte“.



Doch das Imperium, das Karl seinem einzig noch lebenden (und legitimen) Sohn Ludwig hinterlässt,
ist zu groß für einen Mann mit bloß durchschnittlichen Qualitäten: Zu lang sind die Wege, einander
zu fremd die vielen unterworfenen Völker, viel zu dünn ist die Elite der Gebildeten, die mit Verstand
und kaltem Herzen ein solches Reich verwalten könnte. Allein Karl hat es mit seinen
außerordentlichen Fähigkeiten vermocht, dieses Imperium aufzubauen, zusammenzuhalten und,
bei der Kaiserkrönung, zum Gipfel zu führen. In den Jahrzehnten darauf erschüttern Thronwirren,
Rebellionen sowie die Teilungen unter den Erben – der ewige Fluch – das Land der Franken, das
zudem unter den immer heftigeren Schlägen der Nordmänner erbebt.

Das Großreich zersplittert in drei Territorien, es kommt zu weiteren Intrigen und Machtkämpfen;
Grenzen werden gezogen und wieder verschoben – bis Karls Imperium schließlich nur noch eine
ferne Erinnerung ist. Doch eine Hinterlassenschaft von Karl überstrahlt diesen politischen Verfall:
sein Mythos. Nachfolgende Generationen werden den Frankenkönig, der zum Kaiser aufstieg, als
idealen christlichen Herrscher verklären und ihn als Vorgänger und Vorbild verehren. Kurz: als Karl
den Großen.

Die Beziehungen der Frankenkönige reichen bis in den Nahen Osten. Mehrfach tauscht man mit
dem Herrscher des Abbasidenreichs Gesandtschaften aus. Und kostbare Gaben. Die wohl größte ist
ein Elefant aus Indien, der am Hof Karls des Großen für Exotik sorgt

2. Abul Abbas. Das Geschenk des Kalifen



EIN LEIBHAFTIGER ELEFANT gelangt zur Zeit Karls des Großen nach Aachen, als
Freundesgabe des Kalifen Harun ar-Raschid an den Kaiser. Das Tier mit dem Namen
Abul Abbas (hier die Darstellung eines anderen Elefanten, 13. Jh.) hat da bereits eine
Tausende Kilometer lange Reise hinter sich – von Indien über den Nahen Osten,
Nordafrika und Italien bis zur Pfalz des Frankenherrschers

Am 20. Juli 802 stampft ein Wesen durch die Straßen von Aachen, wie es die Menschen hier
allenfalls aus abenteuerlichen Sagen kennen. Größer ist es als jedes andere Tier, das die
Einwohnerinnen und Einwohner bislang gesehen haben. Es hat einen riesigen Schädel mit großen
faltigen Ohren, zudem einen Rüssel, aus dem merkwürdige Laute ertönen: ein Elefant. Vorbei an
hölzernen Wohnhäusern, Schmieden, Viehställen, Speichern und Werkstätten zieht er zur
Lieblingspfalz Karls des Großen (siehe Seite 84). Viele Reisende hat der eineinhalb Jahre zuvor zum
Kaiser gekrönte Frankenherrscher bereits empfangen, wohl keine allerdings mit einer so weiten
Anreise. 5000 Kilometer liegen hinter dem Dickhäuter Abul Abbas, den Karl an jenem Sommertag
als Geschenk aus dem Morgenland erhält. Seine Begleiter haben das Tier, das jeden Tag 200



Kilogramm Gräser, Blätter und Wurzeln verschlingt sowie 100 Liter Wasser trinkt, durch Täler
geführt, entlang von Küstenlinien gelenkt, über das Mittelmeer transportiert und gar die Alpen mit
ihm überwunden.

Keine Quelle berichtet davon, wie die Begegnung zwischen Kaiser und Elefant ausfällt. Sicher ist:
Das Tier wird bleiben – und es hat eine Mission. Abul Abbas soll die Bande zwischen dem
mächtigsten Reich des Abendlandes und jenem der muslimischen Welt, dem Abbasiden-Kalifat,
stärken. Eine Freundschaft, die einst Karls Vater angebahnt hat. Pippin, der erste Karolinger auf
dem Frankenthron, setzt auch auf die Kraft der Diplomatie, um die Position seiner Dynastie zu
sichern. Denn wer Respekt und Anerkennung durch andere mächtige Herrscher erfährt, wer mit
ihnen Geschenke tauscht und so Schätze aus der ganzen Welt vereint, der muss in den Augen der
jeweiligen Untertanen wahrhaft königlich sein. Im Jahr 764 entsendet der König Botschafter zum
Kalifen al-Mansur nach Bagdad. Der muslimische Herrscher gebietet über das gewaltige Reich der
Abbasiden, eine gleichfalls junge Dynastie, deren Einfluss von Nordafrika bis zum Indus reicht, und
revanchiert sich beim Frankenkönig mit kostbaren Geschenken.

Gut 30 Jahre später bringt Pippins Sohn Karl gleichfalls eine Delegation auf den Weg gen Osten. Im
Abbasidenreich sitzt mit Harun ar-Raschid inzwischen ein Regent auf dem Thron, der sich seinen
Platz mühsam gegen Widersacher erkämpft hat, seither von der Unterstützung durch einflussreiche
Militärs abhängig ist und sich immer wieder mit Rebellionen herumschlagen muss. Karls Delegation
empfängt er daher wohl nur allzu gern, vermutlich an seinem Hof in Raqqa, knapp 600 Kilometer
nordwestlich von Bagdad im heutigen Syrien, das er kurze Zeit zuvor zu seiner neuen Hauptstadt
gemacht hat. Und er scheut keine Mühe, die Gunst des aufstrebenden Karolingers durch eine
außergewöhnliche Aufmerksamkeit zu erwidern: einen indischen Elefanten.

Wie Harun ar-Raschid an das Rüsseltier gelangt, ist unbekannt. Vielleicht kam es einst als
diplomatisches Geschenk mit Gewürzen, Edelsteinen und anderen Handelsgütern per Schiff aus
Indien ins Kalifat. Fest steht: In freier Wildbahn leben in seinem Reich keine Elefanten, am Hof des
Kalifen sind die Tiere höchst außergewöhnliche Erscheinungen. Vielleicht auch deshalb trägt das
für Karl den Großen vorgesehene Exemplar einen klangvollen Namen: Abul Abbas – vermutlich
nach Abu l-Abbas as-Saffah, dem Begründer der Abbasidendynastie.

Wohl im Jahr 800 geht es für den Elefanten auf eine noch viel längere Reise als jene, die ihn einst
aus seiner indischen Heimat geführt hat. Denn Karls Delegation leitet Abul Abbas nicht etwa auf
kürzestem Weg – über Kleinasien – in Richtung Frankenreich: Weil sich die Abbasiden immer wieder
im Krieg mit Ostrom befinden, muss das Tier zunächst gen Mittelmeer laufen, folgt dann der
Küstenlinie vorbei an Alexandria weiter gen Westen, stets im Einflussgebiet des Kalifen, bis es
vermutlich Tunis erreicht. Spezialisten, die das Tier führen, füttern und pflegen, begleiten den
Tross.

Karl, inzwischen zum Kaiser gekrönt, hat vier Jahre nichts von der Delegation gehört, als ihn im Juni
801 während eines Aufenthaltes in Norditalien eine Nachricht erreicht: In Pisa, so berichten ihm
Boten, seien Abgesandte von Harun ar-Raschid eingetroffen. Umgehend reist der Kaiser den
Ankömmlingen entgegen und erfährt, dass seine fränkischen Gesandten inzwischen ums Leben
gekommen sind, ihr Begleiter aber sei mit Helfern und großen Geschenken auf der Rückreise aus
dem Kalifat – darunter ein Elefant. Karl lässt daraufhin eine Flotte rüsten, um die gewaltige Gabe



von Afrika über das Mittelmeer an die ligurische Küste zu holen und von dort weiter bis in seine
Pfalz in Aachen zu transportieren.

Für das Rüsseltier muss eigens ein Schiff angefertigt werden, das auch dann nicht kentert, wenn
sich ein bis zu 6,5 Tonnen schweres Tier darauf bewegt. Im Herbst des Jahres läuft es samt dem
Elefanten in Porto Venere ein. Sogleich nach Aachen kann die Gruppe jedoch nicht ziehen: Die
Alpen sind mit Schnee bedeckt, Abul Abbas überwintert in Norditalien. Erst im Frühsommer 802
überschreitet der Trupp die Berge, rund 1000 Jahre nachdem der legendäre karthagische Feldherr
Hannibal mit seinen Elefanten die Alpen in umgekehrter Richtung passiert hatte und in Italien
eingefallen war.

Am 20. Juli 802 schließlich erscheint Abul Abbas in Aachen, wo Karl in diesen Jahren die prächtigste
Pfalz des Frankenreiches errichtet: eine herrschaftliche Anlage mit der monumentalen Königshalle
und der 30 Meter gen Himmel ragenden Marienkirche. Karl ist höchst angetan von dem Präsent aus
dem Morgenland, wohl die Krönung seiner Sammlung an aufsehen erregenden Geschenken. (Einer
einzelnen Quelle zufolge hat er den Elefanten sogar beim Kalifen bestellt.) Er revanchiert sich beim
fernen Herrscher unter anderem mit einer Sendung besonders schneller und furchtloser Hunde für
die Löwen- und Tigerjagd. Im Gegenzug erhält er weitere kostbare Präsente aus dem
Abbasidenreich, darunter eine Wasseruhr und ein großes, farbenprächtiges Zelt aus Leinen als
Symbol der Macht – und antwortet wiederum mit Gold und einem kostbaren Mantel.

Abul Abbas verbringt seine Zeit derweil wohl zumeist in Tiergehegen, in denen sich etwa auch
Pfauen tummeln, streift vielleicht durch die Obstgärten der Residenz. Und immer wieder wird er
womöglich auf kürzere Reisen gehen, mit dem Frankenherrscher von Quartier zu Quartier ziehen,
Eindruck schinden bei den Untertanen und Gegner auf Feldzügen in Angst und Schrecken
versetzen. Im Jahr 810 begleitet Abul Abbas den Kaiser auf einer Kampagne gegen Dänen, die in
Friesland eingefallen sind. Karl will den Nordmännern auch mithilfe seines Elefanten Einhalt
gebieten. Doch auf dem Weg stirbt Abul Abbas bei einem Ort namens Lippeham am östlichen
Rheinufer, mehrere Tagesreisen von Aachen entfernt – „plötzlich“, wie es in einer fränkischen
Quelle heißt. Hat er das kühlere Klima im Frankenreich, in dem er acht Jahre seines Lebens
verbrachte, nicht vertragen? Litt er an einer Lungenentzündung? Oder war er unzureichend
gepflegt worden? Möglich. Wahrscheinlicher aber ist, dass der Elefant einer Rinderseuche zum
Opfer fällt, die in jenem Jahr durch das Frankenreich fegt.

Auf jeden Fall bleibt Abul Abbas unvergessen. Chronisten halten die Erinnerung an das
wundersame Tier aus dem Orient wach, das die Menschen noch Jahrhunderte später fasziniert. Um
1746 nimmt der westfälische Gelehrte Hermann Jodokus Nünning in seine Altertumssammlung
einen Knochen auf, der auf einem Acker am Rheinufer zum Vorschein gekommen war – dort, wo
sich womöglich einst der Königshof Lippeham befand. Nünning klassifiziert den 70 Zentimeter
langen Knochen sogleich als Überrest des kaiserlichen Elefanten. Im Jahr 1750 ziehen Fischer drei
weitere, heute gleichfalls verschollene Skelettteile aus der Lippe, darunter angeblich ein

Der Kaiser revanchiert sich beim Kalifen für den Elefanten – mit einer Sendung
besonders schneller Hunde für die Löwen- und Tigerjagd“



Schienbein. Auch diese schreiben Zeitgenossen Karls Dickhäuter zu – getrieben wohl von der
Sehnsucht, Spuren des legendären Elefanten zu finden.

KARL DER GROSSE weiß um die Macht der Inszenierung und genießt offenbar die
Faszination des wundersamen Rüsseltieres, das bei Freund und Feind Eindruck macht.
Bis es im Jahr 810, als der Kaiser es auf einen Feldzug mitnimmt, plötzlich verstirbt
(Buchmalerei, 14. Jahrhundert)

Mit Klugheit, Brutalität und Hinterlist steigt Karl, der Herrscher der Franken, ab 768 zum
mächtigsten König Europas auf. Doch der ehrgeizige Monarch will mehr: Sein Ziel ist der ruhmvolle
Titel der antiken Cäsaren. Zu Weihnachten des Jahres 800 erfüllt sich sein Streben. In Rom lässt er
sich vom Papst zum Kaiser erheben – und wird so zum Urvater für das Reich der Deutschen

3. Karl der Große. Der erste Kaiser. 



Rom, Santa Maria Maggiore, 25. Dezember 800, Mitternacht. Die ersten Stunden des Geburtstags
Christi verbringt der Papst im Gebet, wie es die Tradition verlangt. Hymnen wehen durch die
Basilika auf dem Esquilin, einem der legendären sieben Hügel der Tiberstadt. Kerzen flackern,
kostbare Lichtspender in einer Welt der Düsternis. Ihr rötlicher Glanz umspielt Seine Heiligkeit Leo
III. vor dem Altar. Im Kirchenschiff knien Bischöfe und Grafen, Mönche, Gelehrte, Handwerker,
Diener, Pöbel, das Volk von Rom. Die Gläubigen werden, auch wenn das keiner so überliefert hat,
aufmerksam aus dem Dämmer starren, vielleicht sensationslüstern, vielleicht in stummer Scheu –
doch nicht auf den Papst, nicht auf das Kreuz. Sondern auf den geheimnisvollen, den schrecklichen
Fremden.

Der Mann überragt die Römer und selbst die Angehörigen seines eigenen Gefolges um
Haupteslänge. Graue Haare, auffallend große Augen, Stiernacken; die geschmeidigen Bewegungen
eines Schwertkämpfers und der Gang eines Mannes, der die meisten seiner 52 Jahre im Sattel
verbracht hat. Der Frankenkönig Karl aus dem Geschlecht der Karolinger, der übermächtige
Verbündete des Papstes, ist mit Prinzen, Beratern und einem Heer seiner schlachterfahrenen
Panzerreiter aus dem Norden gekommen, und er wird Weihnachten in Rom feiern. Jede seiner
Gesten werden die Gestalten im Kirchendämmer beobachten. Spürt Karl die tausend Blicke? Die
Verse der Psalmen spricht er mit tiefer Frömmigkeit, Latein fließt aus seinen Lippen. Zur Messe
steigen Papst und König hinab in die Geburtsgrotte unter Santa Maria Maggiore. Anschließend
führen Leo III. und Karl die Gläubigen in einer Prozession zu Santa Anastasia. Das Gotteshaus steht
am Fuße des Palatin, eines anderen der sieben Hügel Roms.

Vorbei geht es an Ruinen des Imperium Romanum. Oben auf dem Palatin, im Dunkel des
Wintermorgens noch verhüllt, Klippen aus Ziegeln und Marmor, selbst im Verfall noch
ehrfurchtheischend: die Reste der römischen Kaiserpaläste. Kaiser … Karl wohnt, in angemessener
Demut, auch dem Gottesdienst in Santa Anastasia bei. Dann eine weitere Messe der Weihnacht.
Papst und Herrscher führen das Gefolge quer durch die Tiberstadt. Überall schäbige Häuser,
hineingezwängt in antike Theater und Thermen. Viehweiden und Rebstöcke, wo früher
Pflastersteine den Boden versiegelten. Der Fluss, überspannt von Brücken, die noch die antiken
Römer schlugen. Am jenseitigen Ufer eine Basilika aus Konstantins Zeiten: Sankt Peter.

Das Innere der Kirche eine Allee polierter Säulen. Der Altar errichtet an jener Stelle, wo der
Überlieferung nach die Gebeine Petri ruhen. Der König betet die Oratio, liegend auf dem
winterkalten Boden vor dem Hochaltar, wie es die Tradition verlangt. Dann aber brechen Herrscher
und Heiliger Vater die Tradition in grundstürzender Weise: Als Karl sich wieder erhebt, setzt ihm
Leo III. eine kostbare Krone aufs Haupt.

Unmittelbar darauf bricht im Kirchenvolk ganz und gar unfrommer Lärm aus. Dreimal brandet dem
Gekrönten ein Satz entgegen, hallt wider zwischen Säulen und Altären: „dem erhabenen Karl, dem
von Gott gekrönten großen und friedenstiftenden Kaiser der Römer, Leben und Sieg!“ Mit dieser
Formel akklamieren die Römer den Franken zum Kaiser Roms. Es sind Worte, wie sie seit
Jahrhunderten nicht mehr vernommen worden sind. Renovatio imperii werden schon Zeitgenossen
dies nennen, die Wiedererrichtung des Imperiums.

Karl begründet ein neues Zeitalter. Er wird durch die Krönung des Papstes und die Akklamation der
Römer zum Erben der antiken Cäsaren, zum ersten abendländischen Kaiser des Mittelalters. Er wird



damit zum Vorbild all jener Dynastien – der Ottonen, Salier, Staufer und Habsburger–, die ihm
Jahrhunderte später im Heiligen Römischen Reich deutscher Nation nacheifern werden. Und er wird
eine Tradition begründen, die einem Tausendjährigen Reich Glanz und Fluch sein wird.

Dabei sind die Franken keine Deutschen, sie hätten einen Begriff wie „Deutschland“ nicht
einmal verstanden. Sie treten noch in der Antike, etwa um 250 n. Chr., aus dem Dunkel der
Geschichte, als römische Chronisten erstmals ein Germanenvolk bei diesem Namen nennen –
wahrscheinlich sind es mehrere Stämme, die ursprünglich zwischen Rhein und Weser siedeln. Als
die Herrschaft der Römer im heutigen Frankreich um das Jahr 400 n. Chr. mehr und mehr
zusammenbricht, dringen kriegerische Verbände der Franken bis an die Somme vor. Unter König
Chlodwig I. aus der Dynastie der Merowinger erobern sie später weitere Regionen im Norden
Frankreichs sowie Gebiete zwischen Rhein und Donau. Die Franken übernehmen die antiken
Städte, die Garnisonen, die Münzen, die Waffenmanufakturen und schließlich auch die Religion der
Besiegten: Um 500 n. Chr. lässt sich Chlodwig taufen.

Er ringt die Alamannen nieder, er schlägt die Westgoten, einer seiner Nachfolger gewinnt 537 die
Provence und erlangt so den Zutritt zum Mittelmeer. Kein anderes Germanenvolk rafft sich aus den
Trümmern Westroms ein so großes Reich zusammen. Um 560 beherrschen die Franken große Teile
des heutigen Frankreichs, Österreichs, Deutschlands und der Schweiz – ein Territorium, das sich
von der Nordsee bis zum Mittelmeer, vom Atlantik zum Oberlauf der Donau erstreckt. Ein Imperium
jedoch mit einer fatalen Schwäche: der Nachfolgeregelung. Das Reich wird beim Tod eines Königs
unter dessen Söhnen geteilt, jeder Erbe herrscht über ein Teilreich – theoretisch. Tatsächlich
jedoch ist Machtgier stärker als Familienbande, und so zerfleischen sich die Könige in
Bruderkämpfen, da neue Erben stets das ganze Reich für sich beanspruchen.

In den mörderischen Wirren büßt die Merowinger-Dynastie ihre Autorität ein: Statt der oft
minderjährigen oder jugendlichen Könige bestimmen nun einflussreiche Adelige als „Hausmeier“,
als herrschaftliche Verwalter, die Geschicke des Reiches. Vor allem die Männer einer Familie reißen
das hohe Amt immer wieder an sich und führen die Reichsgeschäfte, als seien sie die rechtmäßigen
Monarchen: die Karolinger. Karl Martell (nach dem die Dynastie später benannt wird) ist der erste
Hausmeier, der zur Legitimation seines Regimes keinen Schattenkönig mehr braucht. Er lässt nach
dem Tod des Herrschers im Jahr 737 den Thron unbesetzt.

Der Karolinger führt Feldzüge von Friesland bis Bayern, er schlägt die Araber, die Spanien erobert
haben und über die Pyrenäen bis nach Aquitanien vorgedrungen sind – ein gewaltiger König in
allem, bloß dem Titel nicht. Kurz vor seinem Tod teilt er das Reich unter seinen Nachkommen
auf. Doch schon wenige Jahre später hat sein Sohn Pippin die anderen Erben von der Macht
verdrängt. 748 wird ihm ein Sohn geboren, der nach seinem kriegerischen Großvater den Namen
Karl erhält. Dieser Knabe ist drei Jahre alt, als Pippin sich, mit Zustimmung des Papstes, zum König
der Franken erhebt.

768 wird Karl Nachfolger seines verstorbenen Vaters. Er ist 20 Jahre alt, nach den Maßstäben der
Zeit ein gestandener Mann. Der neue Herrscher hat gelernt, scharfe Eisen zu führen: Er ist gewandt
im Schwertkampf wie in der gefährlichen Eberjagd mit der Lanze. Er kann lesen, allerdings wohl
nicht schreiben. Er beherrscht Latein und ist, trotz seiner hohen Stimme, ein erfahrener Redner. Mit
sechs Jahren ist Karl das erste Mal dem Papst gegenübergetreten, mit 13 ritt er auf seinem ersten



Feldzug mit, wohl mit 15 heiratete er erstmals und zeugte einen Sohn: Pippin, den Chronisten
später „den Buckligen“ nennen. Der Mann, der nun die Königswürde annimmt, ist in der Welt des
Hofes und des Krieges groß geworden. Er ist gut vorbereitet auf sein Erbe. Doch es ist ein
lebensgefährliches Erbe, denn es kann zum Fluch werden, König der Franken zu sein.

Am selben Tag nämlich wird noch ein weiterer Karolinger zum König erhoben: Karlmann, der
jüngere Bruder Karls. Denn es ist ja fatale Tradition, das Reich unter die Söhne aufzuteilen. Karl
beherrscht ungefähr den nordwestlichen Teil des Frankenreiches, der Rest untersteht nun seinem
Bruder. Es ist keine Verwünschung Karls über diese Teilung überliefert, kein einziges Zorneswort.
Man kann das, was Karls Geist bewegt, nur durch seine Taten erahnen, nicht durch seine Worte:
Denn drei Jahre später ist die Familie des Bruders so gut wie ausgelöscht.

Es sind bloß Namen (und manchmal nicht einmal das), die eine Ahnung geben vom
rücksichtslosen Machtkampf hinter Residenzmauern: Karl hat seinen Erstgeborenen Pippin
genannt, nach dem Vater, dem Alleinherrscher. Und Karlmann tauft seinen später geborenen
ersten Sohn auf den gleichen Namen.

Eine Provokation? Ein Zeichen, dass jeder Bruder für sich und die Seinen die alleinige Macht
beansprucht? Karl hat zudem seine erste Gattin Himiltrud ins Kloster abgeschoben und statt ihrer
eine Tochter des Langobardenkönigs in Norditalien geheiratet. Die Prinzessin, deren Namen kein
Chronist überliefert, bedeutet ihm nichts. Diese Ehe ist für Karl nicht mehr als ein strategisches
Bündnis mit einem mächtigen König an der Südgrenze der Territorien seines Bruders. Denn
irgendwann könnten er und Karlmann Heere gegeneinanderschicken.

Doch der Tod kommt schneller als der Krieg: Kurz vor Weihnachten 771 stirbt Karlmann
überraschend, wohl auf natürliche Weise. Seine inzwischen zwei kleinen Söhne müssten nach
fränkischem Brauch seinen Reichsteil erben. Doch stattdessen proklamieren die mächtigsten
Gefolgsleute des Verstorbenen Karl zum Herrscher. (Gut möglich, dass er die Männer schon vor
dem Tod des Bruders auf seine Seite gezogen hat.) Damit aber ist das Bündnis mit den
Langobarden für Karl wertlos geworden. Und so schickt er die Langobardenprinzessin wie eine
nutzlos gewordene Sache zurück an ihren Vatershof – und nimmt eine junge Adelige zur Gemahlin,
deren Vater großen Einfluss im ehemaligen Reichsteil seines Bruders besitzt.

Wieder eine Ehe als strategischer Zug: Durch diese Verbindung festigt Karl seine Herrschergewalt.
(Hier, immerhin, berichten die Chronisten knapp: Kaum 13 Jahre alt ist seine Braut Hildegard, als
Karl sie nimmt. Fast jedes Jahr wird sie ihm ein Kind gebären, bis sie, man möchte sich ihren
körperlichen und seelischen Zustand kaum vorstellen, mit 26 ins Grab sinkt.) Nun sucht die Witwe
Karlmanns Schutz bei einem starken Herrscher, und zwar ausgerechnet bei den Langobarden: Mit
ihren Kindern flieht sie, nichts Gutes ahnend, über die Alpen an den Hof von Karls früherem
Schwiegervater.

Es wird sie nicht retten. Denn Karl offenbart nun erstmals jene Eigenschaften, die ihn weit über die
halbbarbarischen Germanenkönige erheben werden: effiziente Brutalität, strategischen Weitblick,
eine fast fanatische Beharrlichkeit. Anderthalb Jahre rüstet er, dann führt er eine Armee über die
Alpen, gegen die Langobarden, die nun seine Feinde sind. Seine Panzerreiter verheeren
Norditalien, die Verteidiger ziehen sich in die Städte zurück. Doch Karl lässt die Festungen



belagern, Monat um Monat um Monat. Im Sommer 774 kollabiert das Langobardenreich, die
ausgehungerten Verteidiger strecken die Waffen. Rex Francorum et Langobardorum lässt sich Karl
fortan nennen, „König der Franken und Langobarden“.

Die Besiegten liefern ihm die Witwe seines Bruders und deren Söhne aus, lebend. Was Karl mit der
Schwägerin und seinen Neffen macht, weiß niemand: Kein Zeitgenosse schreibt auch nur ein Wort.
Es ist, als hätten sie nie existiert. Mit 26 Jahren ist Karl unangefochtener Alleinherrscher der
Franken; sein Einfluss erstreckt sich zudem nun bis an die Pforten Roms, denn bis dorthin reicht
das Territorium der Langobarden. Der Karolinger wird zum übermächtigen Nachbarn des
Papstes. Doch falls er sich in diesem Moment von Gott erwählt fühlt, dann wird er nur zu bald eines
Schlimmeren belehrt: Im Osten seines Reiches lodert ein uralter Konflikt wieder auf, und der wird
jahrzehntelang brennen.

Teutoburger Wald, Sommer 783. Karl reitet durch eine Welt der Vorzeit, durch ein riesiges Gehölz,
in dem schon Roms Legionen für immer verschwunden sind. Der Herrscher verfolgt mit seinen
Fußsoldaten und Reitern die Kämpfer einer wilden Völkerschar. Der König und seine Reiterkrieger
sind eisenbewehrt, ihre Häupter sind halb unter Helmen verborgen, die Leiber von schweren
Kettenhemden geschützt, in den Fäusten tragen sie Schilde, Lanzen, Schwerter. Hier, zwischen
Rhein und Elbe, siedeln die Sachsen. In den Augen der christlichen Franken sind sie „Heiden“,
Anhänger eines „Dämonenkults“. Seit mehr als zwei Jahrhunderten ringen die Franken mit den
Nachbarn. Schon 772 ist Karl in ihr Land eingefallen, ein Angriffskrieg ohne Vorwarnung.
Wahrscheinlich wollte er Beute machen – und Gottes Wort verbreiten.

Denn Karl ist auf brutale Art fromm: „Unsere Aufgabe ist es, Christi heilige Kirche vor der
Zerstörung durch Ungläubige nach außen mit Waffen zu schützen, im Innern durch die Erkenntnis
des katholischen Glaubens zu stärken“, schreibt er einmal an den Papst. Er predigt das
Christentum, so ein Zeitgenosse, „mit eiserner Zunge“: Missionsstationen richtet er im Heidenland
ein, schickt Truppen, presst den Besiegten den Kirchenzehnten ab. Bei seinem Feldzug 772
zerstörte er die Irminsul, das bedeutendste Heiligtum des Heidenvolks, vielleicht ein großer Baum,
der den Sachsen als „Weltensäule“ galt, die alles trägt.

Ein Triumph, so mag er geglaubt haben, der dem Gegner mit einem Schlag das Rückgrat brechen
würde. Doch die Sachsen wehrten sich. Während Karl etwas später gegen die Langobarden
kämpfte, drangen sie auf fränkisches Gebiet vor, plünderten und zerstörten Kirchen. Voller Zorn
schwor der Frankenkönig, die Sachsen so lange zu bekämpfen, bis sie sich unterwerfen und taufen
ließen oder „gänzlich ausgerottet“ seien. Und er machte die Drohung wahr: Als ihm einige
Sachsenstämme, die er niedergezwungen hatte, vermeintliche „Aufrührer“ aus ihren eigenen
Reihen auslieferten, ließ er diese angeblich 4500 Gefangenen an einem einzigen Tag köpfen. Hier,
immerhin, hat ein Chronist einmal eine Zahl überliefert. Doch waren es wirklich so viele? Auf jeden
Fall färbte sich die Erde rot vom Blut.

Zudem deportierte Karl Männer, Frauen und Kinder, ganze Dorfgemeinschaften ins Frankenreich,
erließ für die, die bleiben durften, Gesetze, die schon bei geringen Vergehen den Tod
vorsahen. Nun, im Teutoburger Wald, will er den Feind zu einer Entscheidungsschlacht
stellen. Einzelheiten dieses Kampfes werden zwar nirgendwo niedergeschrieben. Doch wie die
Reiterkämpfer aufeinander einschlagen, das beschreibt das althochdeutsche Hildebrandslied, eine



Sage, die zur Zeit Karls entsteht: „Sie strafften ihre Panzerhemden und gürteten ihre Schwerter
über die Eisenringe, als sie zum Kampf ritten. Dann ließen sie die Eschenlanzen
gegeneinanderrasen, mit einem so harten Stoß, dass sie sich fest in die Schilde gruben. Darauf
ließen sie ihre laut dröhnenden Schilde selbst aufeinanderprallen. Sie schlugen voll Ingrimm auf die
weißen Schilde ein, bis ihnen das Lindenholz zu Spänen zerfiel.“

Einhard, ein fränkischer Gelehrter und Vertrauter Karls, bilanziert lakonisch: „Die Feinde wurden so
niedergeworfen, dass sie es danach nie wieder wagten, den König selbst herauszufordern, wenn sie
nicht durch eine Befestigung geschützt waren.“ Wird Karl wie besinnungslos mit dem Schwert um
sich hauen? Oder wird er selbst auf einem scheuenden Ross und unter den Hieben der Feinde
kühlen Kopf bewahren? Einhard lobt jedenfalls „die Ausdauer und das große Kriegsglück des
Königs“, und verletzt wird er offenbar nicht. Die Sachsen, die nicht unter den fränkischen
Schwertern fallen oder in Gefangenschaft geraten, fliehen in die Düsternis des Waldes. Doch sie
werden noch mehr als 20 Jahre weiterkämpfen.

Karl ist 24, als er die Irminsul zerstört. Er ist 56, als vor ihm, endlich, die letzten Sachsen ihre
Waffen strecken – et Francis adunati unus cum eius populus efficerentur , bilanziert Einhard: „und
sich mit den Franken zu einem Volk zusammenschließen“. Ein sanfter Satz für die brutale Realität,
dass die Sachsen ihre Religion, ihre Traditionen, ihre Lebensart, ihre Unabhängigkeit aufgeben, um
im nun gewaltig angewachsenen Frankenreich aufgesaugt zu werden.

Während der mehr als 30 Jahre andauernden Schlächterei im Sachsenland hat Karl
unfassbarerweise auch noch Willen und Kraft, an anderen Fronten zu kämpfen: Herzog Tassilo von
Bayern, seinem eigenen Vetter, raubt er das Land und lässt den Besiegten hinter Klostermauern
verschwinden. Er schickt Heere gegen die Mauren und entreißt ihnen Nordostspanien um
Barcelona. Die Awaren, ein heidnisches Reitervolk, besiegen seine Truppen im heutigen Ungarn. Er
bezwingt Aufstände in Aquitanien und der Bretagne. Gut möglich, dass sich Karl zum Krieg
verdammt fühlt. Er, der Herrscher einer neuen Dynastie, gewinnt mit jedem Sieg Ansehen und
Beute – Raubgut, das er an die Adeligen verteilt, um sich deren Loyalität zu erkaufen.

Doch ausgerechnet dieser Kriegerkönig, der wohl mehr als drei Jahrzehnte im Sattel sitzt (rechnet
man alle Feldzüge und Reisen durch sein Imperium zusammen) und auf dem Pferderücken eine
Strecke zurückgelegt hat, die um die ganze Erde reichen würde: Ausgerechnet dieser
rücksichtslose Totschläger ahnt, dass man auf Dauer mit dem Schwert allein kein Reich
zusammenfügen kann. Schon die Frage nach den Grenzen dieses Reiches kann niemand
beantworten. Wo genau liegen sie? Manchmal am Meer, das ist noch einfach. Doch oft genug
verlaufen sie – im Norden, Osten, in Spanien, in Italien – im Ungefähren. Kein Mensch weiß also,
welche Ausmaße dieses Imperium überhaupt hat.

Eine Million Quadratkilometer groß könnte es gewesen sein, werden Gelehrte später schätzen.
Wohl 180 Diözesen gibt es auf diesem Territorium, 700 Abteien und mehr als 250
Grafschaften. Vielleicht 20 Millionen Menschen verlieren sich in den Weiten dieses Reiches. Man
kann wochenlang auf den verschlammten Wegen, den unregulierten Flüssen unterwegs sein, ohne
eine einzige Seele zu sehen. Karl träumt davon, Schneisen durch dieses Dickicht zu schlagen. Er
lässt einen Kanal vom Main zur Donau graben, doch in unendlichen Regenfällen rutscht die Erde
weg, sodass die Arbeiter bald erschöpft aufgeben. Er lässt bei Mainz eine hölzerne Brücke über den



Rhein bauen, „die zehn Jahre schwerste Arbeit gekostet hatte“, berichtet Einhard. „Durch ein
zufällig entstandenes Feuer wurde sie dann binnen dreier Stunden vollkommen eingeäschert,
sodass nicht einmal ein Holzspan von ihr übrig blieb.“

Alle drei bis fünf Jahre, das verraten Skelettbefunde aus der Zeit, suchen Hungersnöte einige der
Regionen heim. Wie es den Menschen geht? Karl, der privilegierteste, am aufmerksamsten
umsorgte Mann im ganzen Reich, hat 18 Kinder von diversen Ehefrauen und Konkubinen – doch
drei Königskinder sterben schon als Säuglinge, die meisten anderen holt der Tod im zweiten,
dritten, vielleicht vierten Jahrzehnt, eine einzige Tochter und ein Sohn werden älter als 60. Für Karls
Untertanen schweigen die Quellen, doch sicher ist wohl, dass der Tod in den Hütten noch früher
erscheint als in den Palästen.

Was an Städten noch aufragt, sind die Reste römischer Gründungen: Paris und Arles, Köln und
Trier, Mainz und Regensburg. Karl ist der erste Franke, der in die Wälder systematisch Siedlungen
setzt: Königsresidenzen wie Frankfurt, Klöster wie Fulda, Bischofssitze wie Münster, Handelsplätze
wie Bremen. Ganz langsam verschiebt er so das politische und geistige Zentrum seines Reiches
nach Osten an den Rhein. Und neben den alten Römerprovinzen Galliens und Germaniens tritt nun
das Land bis zur Elbe in die Geschichte ein. Die Frankenherrscher sind Reiseherrscher. Niemals
bleiben sie mehr als ein paar Wochen an einem Ort. Zwar erlässt Karl Dutzende Gesetze, lässt die
bis dahin nur mündlich überlieferten Rechte von Franken, Friesen und Sachsen erstmals
aufschreiben, verwalten Grafen für ihn noch die entlegensten Regionen, ziehen adelige
Königsboten als Oberaufseher durch das Reich.

Doch in einer Welt, in der selbst der König oft Wochen warten muss, bis er auf einen Brief eine
Antwort erhält; in der kaum je ein Untertan ein Wort äußert (denn wer könnte schon schreiben, wer
strapaziöse lange Reisen auf sich nehmen?), in der sogar Adelige noch der archaischen Blutrache
verpflichtet sind und Grafen ob ihrer Brutalität von Mönchen als „Freunde Satans“ geschmäht
werden; in einer Welt der Finsternis also reicht die Macht des Herrschers nur so weit wie sein
Augenlicht. Da, wo Karl ist, beseitigt er Missstände, sitzt zu Gericht, verwaltet seine Güter, setzt
Gefolgsmänner auf vakante Grafenposten. Hat er in einer Region Ordnung geschaffen, muss er
weiterziehen und weiter und weiter – gut 150 Königshöfe stehen zwischen Ebro und Elbe. Manche
dieser „Pfalzen“, etwa Worms, sind bedeutender als andere, hierhin werden die Adeligen des
Reiches zu Versammlungen einbestellt.

Die meisten Pfalzen sind kaum mehr als große Gutshöfe: Holzhaus für den Herrscher, Kapelle,
Schmieden, Ställe, Speicher, eine Mühle, Werkstätten. Für eine Pfalz nahe der französischen
Kanalküste hat eine Liste des Viehbestands die Zeiten überdauert: Zu dem Hof gehören in jenen
Jahren unter anderem 51 ältere Stuten, fünf dreijährige, sieben zweijährige, sieben einjährige
Stuten, zehn zweijährige und acht einjährige Füllen, drei Hengste, 16 Ochsen, zwei Esel, 50 Kühe,
88 Kälber, drei Stiere, 260 Schweine, 100 Ferkel. Karl wird morgens mit Pferdewiehern aufwachen,
und in den Duft nach Wein und Braten mischt sich der Gestank von Dung und feuchtem Stroh.

Der Zug von Pfalz zu Pfalz ist beschwerlich. Und er ist auch gefährlich, denn manchmal wissen
nicht einmal Grafen und Vertraute, wo der Herrscher sich gerade aufhält. Wäre ein zentraler Ort,
komfortabel und prächtig, nicht eines Königs angemessener? Aachen, Marienkirche, 796. Eine
Messe zur Einweihung der noch unvollendeten Kirche. Schon der Rohbau lässt erkennen: Dieses



Gotteshaus wird ein Gebet in Stein, ein gelehrtes Buch, das nur der Eingeweihte zu lesen
versteht. Der Baumeister Odo von Metz hat das Gotteshaus mit der höchsten Kuppel nördlich der
Alpen überwölbt, 30 Meter über den Häuptern der Gläubigen. Er hat eine byzantinische Kirche in
Ravenna zum Vorbild genommen, in der Karl einige Jahre zuvor gebetet hat. Antike Säulen und
anderen wertvollen Schmuck für den Innenausbau lässt der König aus Italien ins Frankenreich
holen.

Der Grundriss der Kirche folgt einer mystischen Logik, bei der es vor allem um die Zahlen 6, 8, 16
und 144 geht. Die 6 gilt gelehrten Theologen als vollkommene Zahl, denn Gott schuf die Welt in
sechs Tagen. Die 8 ist das Zahlzeichen der Auferstehung und Erlösung, nach Matthäus zudem die
Zahl der Seligpreisungen, und acht Mühen muss der Gläubige nach einem Brief des Petrus auf sich
nehmen, um Jesus Christus zu erkennen. 16 Eigenschaften hat die Liebe, so schreibt der heilige
Paulus. Und 144000 Gläubige werden gemäß der Bibel am Tag der Apokalypse als einzige
Menschen gerettet werden. Daher formen im Zentrum des Gotteshauses acht Pfeiler ein Oktogon.
Der Durchmesser dieses Achtecks beträgt sechs mal acht karolingische Fuß (ein Fuß entspricht gut
32 Zentimetern), darüber wölbt sich in sechs mal acht Fuß Höhe die Kuppel. Umschlossen ist dieses
Achteck von einem 16-seitigen Umgang.

Die Länge der Kirche misst 144 Fuß, und in der Höhe leuchtet ein Bild des Weltenrichters, um den
144 Sterne glänzen. Drei Bogenfelder sind unter dem Bild errichtet, Symbol der heiligen
Dreifaltigkeit. Und drei mal sechs mal acht ergibt wiederum 144: Die Zahl der gelehrten
Anspielungen im Gotteshaus ist so unendlich wie im Text der Bibel. Aus Jerusalem lässt Karl antike
Marmorplatten aus der Grabeskirche nach Aachen bringen und sie zu einem gewaltigen Thron
zusammenfügen. Der kostbare Stein zeigt noch Einritzungen aus dem Altertum. An einer Stelle hat
jemand eine Kreuzigung in die Oberfläche gegraben, anderswo erkennt man noch das Feld eines
Mühlespiels. Haben nicht die Soldaten am Kalvarienberg unter dem Gekreuzigten gewürfelt?

In der Aachener Kirche verdichtet sich die Kraft des Riesenreiches auf wenigen Quadratmetern
unter einem einzigen Dach: Karl schafft die wertvollsten Materialien aus dem Reich, ja von jenseits
des Meeres heran. Und er fordert die intellektuelle Kraft der Baumeister bis zum Äußersten, sie zu
entwerfen. Der König errichtet hier mehr als nur eine Kirche: Er baut ein Abbild des Himmlischen
Jerusalem ins Zentrum seines Reiches. Zwar wird er niemals offiziell eine Pfalz zur alleinigen
Hauptstadt erheben. Doch nach und nach, je gesicherter seine Herrschaft ist und je älter er wird,
hält er sich immer länger in Aachen auf. Die Kirche ist bloß der monumentalste Ausdruck seines
Willens. Aachen mit seinen bis zu 60 Grad heißen Quellen ist, einmal mehr, ein Relikt der Antike.
Auf den Trümmern der römischen Bäder erbaute schon Karls Vater eine Pfalz. Der Sohn, ein
begeisterter Schwimmer, entspannt sich im Thermalwasser und lässt die Quellen in Becken fassen.
In den Wäldern von Ardennen und Eifel stellt er Ebern nach.

Schon sein erstes Weihnachtsfest als König zelebriert Karl in Aachen. Wohl von dieser Zeit an baut
er die Pfalz dann Zug um Zug aus. Die Königshalle und die meisten anderen Bauwerke sind in
späteren Zeiten allerdings wieder verschwunden. Nur seine Kirche, die ist geblieben. Wie leben,
wie arbeiten Karl und seine Gefolgsleute in Aachen? Wenig weiß man von seinen Höflingen, nicht
viel von den meisten Ehefrauen, Konkubinen, Kindern. Wohl 2000 Menschen umschwirren den
Herrscher, vom Seneschall, dem obersten Hofbeamten, bis hinunter zum Küchengesinde. Der
Mächtige genießt es, überliefert Einhard, mit seinen Getreuen in den heißen Quellen zu baden.



Wird dort ein Graf in wohligen Nebelschwaden über den nächsten Feldzug flüstern? Wird eine
seiner Frauen auf irgendeiner Schlafstatt irgendeiner Pfalz durch ein wohlgesetztes Wort einen
Günstling auf einen wichtigen Posten hieven? Scharen sich um die erbberechtigten Söhne
Anhänger, Opportunisten, Unzufriedene? Denn Pippin, dem ersten Sohn Karls mit Himiltrud, sind
drei Sprösslinge mit Hildegard gefolgt, der dritten Gattin, sodass sich nun vier junge Männer
Hoffnung machen dürfen, einen Teil von Karls Reich zu erben – oder gar das ganze Imperium?
Planen sie oder ihre Einflüsterer schon die Machtduelle nach dem Hinscheiden Karls? Ganz selten
zerrt ein Chronist einmal für einen Moment an jenem Schleier, der über den Hofintrigen liegt. Nur
so viel ist bekannt: Im Jahr 792, so raunt Einhard, sei Pippin der Bucklige zum Kopf einer
Verschwörung gegen den eigenen Vater geworden.

„Führende Franken“ hätten sich um den Prinzen geschart. Die „Grausamkeit“ seiner Stiefmutter
Fastrada – der inzwischen vierten Gattin Karls – habe sie zur Rebellion getrieben. Was genau sich
zugetragen hat und warum, das berichtet Einhard nicht. Möglich, dass Pippin aufbegehrt, weil der
Vater die drei jüngeren Söhne aus der Ehe mit Hildegard bereits vor Jahren zu Königen in
verschiedenen Teilen seines Reiches erhoben hat. Möglich aber auch, dass Karl ihn nun doch an
der Regierung beteiligen will. Und dass Fastrada – in der Hoffnung auf einen eigenen Sohn – Pippin
nun durch Intrigen beiseiteschaffen will.

Sicher ist nur, dass Karl zuschlägt, wie stets rasch und gnadenlos: Pippin der Bucklige wird zum
Mönch geschoren und nach Prüm gebracht. Das Eifelkloster liegt bloß wenige Tagesreisen von
Aachen entfernt, und doch verschwindet der Älteste für immer aus der Welt. 18 Jahre wird er noch
hinter Mauern leben, und falls Fastrada wirklich seinen Sturz betrieben hat, dann wird ihm
wenigstens die Befriedigung vergönnt, sie überdauert zu haben. Denn die Königin stirbt, kinderlos,
schon zwei Jahre nach der Verschwörung. Dass überhaupt ein paar Zeilen jener mörderischen
Hofintrigen durch die Jahrhunderte wehen, verdankt sich einer Tat von Karl, die folgenreicher ist als
jeder seiner Feldzüge: Er holt sich, als erster Frankenherrscher überhaupt, Gelehrte an den Hof,
Männer der Schrift und nicht des Schwertes.

Als Karl an die Macht gelangt, sind seine Franken eine Bande rücksichtsloser Analphabeten, von
den Nachbarn gefürchtet, aber nicht bewundert. Der Kaiser muss sich von jenseits der Grenzen
gelehrte Männer des Wissens holen, er ernennt sie zu Beratern und Lehrern am Hof, lässt sie
Schulen gründen, antike Manuskripte retten, Klöster und Bistümer leiten. Es sind Männer wie der
Angelsachse Alkuin von York und der Westgote Theodulf (der vor den Mauren aus Spanien ins
Reich geflohen ist), wie Paulinus von Aquileia und Paulus Diaconus von den Langobarden, wie der
Ire Dungal. All diese Geistesgrößen haben die Bildung von einst bewahrt. Sie haben antike Klassiker
studiert und die Texte von Kirchenvätern wie Augustinus, sie beherrschen nicht nur die rohen
Volkssprachen, sondern auch gelehrtes Latein, sie interessieren sich für Philosophie und
Astronomie. An Karls Hof und in Klosterschulen erziehen die Neuankömmlinge die erste Generation
gebildeter Franken, darunter Einhard, den Berater Karls, sowie Adalhard, einen Vetter des Königs,
den Abt des bedeutenden Klosters Corbie in der Picardie.

Dort wahrscheinlich entwickeln Mönche die karolingische Minuskel, eine schöne, gut lesbare Schrift
mit Groß- und Kleinschreibung, Ober- und Unterlängen, deutlich voneinander getrennten
Wörtern. Die Männer um Alkuin von York retten von der Antike, was noch zu retten ist: Denn die im
Altertum verfassten Millionen Textrollen sind vor allem auf Papyrus geschrieben worden, einem



vergänglichen Material – Kopien der „Germania“ des Tacitus etwa existieren vermutlich nur noch in
zwei Klosterbibliotheken, in Fulda und in Hersfeld.

Nun wird das Werk wieder abgeschrieben, auf wesentlich haltbarerem Pergament. Was von der
römischen Literatur heute noch existiert, das wird unter anderem in jenen Jahrzehnten der
„karolingischen Renaissance“ geborgen. Die Gelehrten hämmern ihren Schülern die Kunst der
Rhetorik in die Köpfe, die Finessen der Grammatik sowie die auf Aristoteles zurückgehende Logik
des Denkens. Die Ausbildung soll dem Seelenheil der jungen Männer dienen. Denn die antike
Weisheit, davon sind die Lehrer überzeugt, befähigt zum wahren Glauben, zur Erkenntnis der von
Gott gestifteten Weltordnung und damit auch zur rechten Herrschaftsverwaltung im Dienste des
Königs.

Karls Männer des Wissens schreiben neue Bücher, die über die Antike hinausgehen: Einhard wird
eine Vita des Herrschers verfassen, eine einzigartige Quelle als mittelalterliche Biografie. Theodulf
wird eigenhändig in winziger, gestochener Schrift die gesamte Bibel in einem einzigen Band
aufschreiben, die erste einbändige Heilige Schrift überhaupt.

Und Adalhard wird in seinem Kloster den Liber Glossarum zusammenstellen lassen, eine Art
Lexikon, 368 Blatt dick (gut 200 Schafen oder Ziegen werden allein für dieses eine Buch die Häute
abgezogen und zu Pergament verarbeitet). 10000 Bände, so schätzt man, entstehen unter Karls
Regentschaft. Weshalb ordnet Karl an, was keiner seiner Vorgänger je angeordnet hat? Wieso
nimmt er, zwischen all den endlosen Zügen von Schlachtfeld zu Schlachtfeld, die intellektuellen
Mühen auf sich, über Philosophie oder Astronomie zu disputieren? Warum verschafft ein Herrscher,
der mit brutaler Hand und zynischer Ehepolitik gerade riesige Ländereien erobert hat, militärisch
nutzlosen Fremden reiche Pfründe?

Prius tamen est nosse quam facere, diktiert der Herrscher in einem Brief: „Das Wissen geht dem
Handeln voraus.“ Das ist es, was ihn über seine Zeitgenossen heraushebt: Er sieht, dass die
antiken Wissenschaften der Schlüssel zum Verständnis der Welt sind. Und nur wer die Welt
versteht, kann sie beherrschen. Gelehrte verfassen in offiziellen Annalen die Reichsgeschichte so,
wie Karl es sich wünscht. Sie schreiben mündlich überlieferte Gesetze der Untertanen auf, auf dass
fortan Karls Grafen und Boten leichter über sie zu Gericht sitzen können. Und diese Gelehrsamkeit
weist über das Weltliche ins Spirituelle. Karl, tief religiös, glaubt auf nahezu magische Weise an die
Korrektheit des Gotteswortes: Nur wenn Gebete und Evangelien, Hymnen und Psalmen fehlerfrei
gesprochen werden, sind sie wirksam vor Gott.

Hat Gott ihn, Karl, nicht wegen seiner Frömmigkeit zum mächtigsten Mann des Erdkreises werden
lassen – und weil er den rechten Glauben verbreitet? Hat er ihn damit nicht schon über all die
anderen weltlichen Herrscher erhoben? Und gebührt ihm dann nicht auch das allerhöchste
weltliche Amt? Das des Kaisers? Niemand kann sagen, wann in Karls Geist die Idee heranwächst, er
könnte sich zum Imperator aufschwingen. Seit dem Untergang Westroms in den Wirren der
Völkerwanderung ist kein Fürst auf den Gedanken gekommen, sich den legendären Cäsarentitel
anzumaßen. In Byzanz, in Ostrom, residiert ja weiterhin ein Kaiser, der allein gilt Griechen,
Italienern und auch den Eroberern aus dem Norden als legitimer Erbe antiker Pracht. Folgen schon
Karls schier endlose Kriegszüge dem Traum vom Imperium? Steht schon am Beginn seiner
Eroberungen die Gier nach dem Kaisertitel? Erobert er sich, soweit seine militärische Kraft reicht,



die Ländereien Westroms, damit er schließlich auch dessen Titel beanspruchen kann?

Oder steht das Kaisertum nicht am Beginn, sondern am Ende jener Eroberungen? Rafft Karl
zusammen, was er bekommen kann – und macht sich dann erst, als Sieger, Gedanken, wie er seine
Beute nun regieren soll? Und entscheidet er sich dann erst für den alten Titel? Kein Wort von ihm
ist dazu überliefert, doch von anderen sehr wohl – und sie deuten an, dass Karl schon zu Beginn
oder jedenfalls sehr früh während seiner Eroberungen vom Kaisertum träumt.  Als der 26-Jährige
die Langobarden in Italien vernichtet und damit Papst Hadrian vor deren Übergriffen bewahrt,
besucht er erstmals Rom. Rom! Antike Tempel, prachtvolle Kirchen, Paläste und Thermen, die noch
als Ruinen glänzender sind als jede Pfalz. Als patricius Romanorum empfängt der Heilige Vater den
jungen König: als „Schutzherrn Roms“. In einem Brief von 778 redet Hadrian dann Karl bereits als
novus christianissimus Dei Constantinus imperator an, als „neuen, Gottes allerchristlichsten Kaiser
Konstantin“. Auch Alkuin, der angelsächsische Hofgelehrte, beschreibt Karls Herrschaft 796 als
imperiale regnum , als „kaiserliche Königsherrschaft“. Schon lange predigen Geistliche zudem,
dass im 6000. Jahr nach der Schöpfung ein Zeitalter zu Ende geht. Entweder wird die Apokalypse
heraufdämmern – oder ein neues Zeitalter beginnen. Wann wird sich dieser Zyklus vollenden?

Bischof Hildebald von Köln, einer der engsten Berater des Herrschers, lässt 798 mehrere christliche
und jüdische Weltaltersberechnungen zusammenstellen. Zumindest einige davon erwarten den
Beginn einer neuen, der letzten Ära, an deren Ende Christus als Weltenrichter erscheint, für die
nächste Zukunft: für Weihnachten im Jahr 800. Womit aber könnte eine neue Ära sinnfälliger
beginnen als mit einem neuen Kaiser?

Um die Zeit, als der Bischof die Berechnungen der Weltzeitalter kompiliert, schickt Karl Gesandte
bis zum Kalifen Harun al-Raschid nach Bagdad. Warum? Al-Raschids Vorgänger haben Chronisten
stets als sarracenus beschrieben – er jedoch wird in Reichsdokumenten „Perser“ genannt. Weil, so
kann man heute spekulieren, die Perser lange Zeit machtvolle Gegner des Römischen Reiches
waren, weil der Großkönig des Mittleren Ostens dem Kaiser von Gleich zu Gleich
gegenübertrat. Wenn Karl nun mit dem Kalifen von Gleich zu Gleich Gesandtschaften austauscht,
so diese Logik, dann meldet er den Anspruch an, der Erbe der Cäsaren zu sein. Bischof Hildebald
erwähnt gar in einer Schrift, im Jahr 798 hätten „Gesandte aus Griechenland“ angeboten, „Karl die
Kaisergewalt zu übertragen“.

Offizielle Chroniken der Franken schweigen zwar darüber, auch die Geschichtsschreiber des
Papstes oder des Kaisers von Byzanz erwähnen nichts davon. Trotzdem ist es möglich, dass Karl
nicht bloß mit dem Kalifen, sondern auch mit Byzanz, der anderen Hochzivilisation der Epoche,
Geheimverhandlungen aufgenommen hat, um sich vielleicht abzusichern, dass seine
bevorstehende Kaiserkrönung dort nicht als Kriegsgrund gesehen wird. In den Gemächern des
Papstes wie in den Hallen der Pfalzen und vielleicht auch in den Palästen von Konstantinopel und
sogar von Bagdad ahnt man wohl spätestens 798, dass sich der Karolinger zum Kaiser erheben will.

Es spricht alles dafür, dass auch Karl selbst sich so sieht, als Wiederhersteller alter Größe, als
jemand, der dem Verfall entgegentritt: dem Verfall des antiken Glaubens der Kirchenväter, der
antiken Straßen und Städte, der antiken Gesetze, der antiken Literatur und Gelehrsamkeit, des
antiken Lateins. Daher führt er nicht bloß Kriege, sondern gründet Schulen, fördert Gelehrte,
sammelt Manuskripte, lässt Brücken und Kanäle bauen, errichtet in Aachen eine Kirche nach



antiken Vorbildern, gründet Bistümer und Klöster, überschüttet seine Untertanen mit Gesetzen um
Gesetzen. Weil Karl Kaiser sein will, regiert er wie ein Kaiser. Und weil er wie ein Kaiser regiert, hat
er irgendwann das Anrecht auf den Kaisertitel. Am Ende ist es der Papst selbst, der zum Anrecht
auch noch den passenden Anlass liefert.

Leo III . ist der Nachfolger Hadrians – und ein Niemand, ein Aufsteiger, der es 795 irgendwie bis
auf den Stuhl Petri geschafft hat. Bei den alten stadtrömischen Adelsfamilien, die bislang das
Papsttum unter sich verschachert haben, ist er verhasst. Genaueres weiß man, wie so oft, nicht
über die Intrigen hinter Palastmauern. Nur dies: Bei einer Prozession zum Markustag, dem 25. April
799, wird der Heilige Vater mitten in Rom von Schlägern überfallen, verprügelt und in den Kerker
geworfen. Seine Gegner aus den alten Adelsfamilien werfen ihm „Meineid“ und „Ehebruch“
vor. Doch der Papst kann aus der Haft entkommen und rettet sich zu Karl auf dessen Pfalz
Paderborn.

Welche Seite in der Seele des Kaisers mag in den kürzer werdenden Tagen des verwehenden
Jahrhunderts nun die Oberhand gewinnen? Zum einen ist da seine tiefe Frömmigkeit: Leo III. von
den Römern gestürzt und entehrt – ist das möglicherweise ein Vorzeichen der Apokalypse, die Karl
selbst in seiner Aachener Kirche so mächtig heraufbeschworen hat? Wird, wie in Bischof Hildebalds
Berechnungen, am 25. Dezember 800 tatsächlich ein neues Zeitalter beginnen? Zum anderen ist
da der kühle Machtmensch Karl: Sieht er nicht die Endzeit heraufdämmern, sondern vielmehr eine
günstige politische Gelegenheit? Der Papst ist ja nahezu machtlos in seiner Hand. Wenn Karl nun
nach dem Kaisertitel griffe – wer würde es noch verhindern können?

So oder so: Seine Getreuen flüstern ihm jedenfalls ein, die Tat zu wagen. „Auf Dir allein beruht das
ganze Wohl der Kirche Christi“, versichert Alkuin. „Du führst die Schlüssel der Kirche“, souffliert
Theodulf. Noch im Herbst 799 lässt Karl den Papst von einer Eskorte heim nach Rom geleiten. Er
selbst macht sich mit seinen Kämpfern ein Jahr später auf den Weg. In der Tiberstadt leiten König
und Papst gemeinsam eine Versammlung hoher Geistlicher und Laien, an deren Ende Leo III. durch
einen Eid beschwören muss, dass alle gegen ihn gerichteten Vorwürfe erfunden sind. Karl ist
derjenige, der die Kirche ordnet, der Papst tritt vor ihn, als sei er sein Gefolgsmann. Dann ist
Weihnachten, das neue Zeitalter dämmert herauf.

Was genau während jener Messe am Abend des 25. Dezember 800 zu Rom geschieht, wird wohl
niemals ganz geklärt werden, obwohl, nein gerade weil vier Berichte darüber vorliegen: zwei
fränkische Annalen, eine Chronik der Päpste sowie Einhards Zeugnis. Quo tempore imperatoris et
augusti nomen accepit , schreibt Einhard in erstaunlicher Lakonie: „Bei dieser Gelegenheit erhielt
er den Kaiser- und Augustustitel.“ Dann fügt der Biograf bloß noch hinzu, dass Karl dieser Titel
„anfangs so zuwider war, dass er erklärte, er würde die Kirche selbst an jenem hohen Feiertage
nicht betreten haben, wenn er die Absicht des Papstes geahnt hätte“. Karl, der Herr des
Abendlandes und Beschützer der Kirche, vom Papst überrumpelt? Ein Titel zuwider, den er doch
offenbar seit Jahren anstrebt?

Nein, vielmehr hat sich Einhard, der Verehrer der Antike, an der Augustus-Biografie des Sueton
orientiert. Darin berichtet der Schriftsteller, dass der legendäre Kaiser sich zierte, als ihm die
Römer den Titel „Vater des Vaterlandes“ antrugen – um vor dem Volk als rechtschaffen zu
erscheinen. Tatsächlich wird jene Weihnachtsmesse bis ins kleinste Detail mit Karl abgesprochen



worden sein. Zwar sind genau jene Einzelheiten nicht überliefert, doch klar ist, dass Karl bewusst in
Rom und zu Weihnachten den antiken Kaisertitel annimmt. Anders jedoch als in der Antike spielt
der Papst bei der Kaiserkrönung nun eine herausragende Rolle: Kaisertum und Papsttum ketten
sich an diesem Wintertag für Jahrhunderte aneinander. Beide, Kaiser wie Papst, sind fortan,
zumindest in der Theorie, die Köpfe der Christenheit: sind durch ihr Amt aus dem normalen
Irdischen hinausgehoben und in eine sakrale Aura gehüllt.

Aber kann ein Leib zwei Köpfe tragen? Sind Kaiser und Papst gleichrangig? Ist nicht der Papst, wie
jeder andere Bischof im Kaiserreich, dem Herrscher letztlich Gefolgsamkeit schuldig? Oder muss
nicht umgekehrt der Kaiser vor dem Papst das Haupt beugen, denn ist nicht der Nachfolger Petri
der alleinige Herr der Kirche und der Kaiser bloß dessen mächtigster Diener? Jahrhunderte werden
über solche Dispute vergehen, Kriege werden geführt, Gegen-Päpste eingesetzt werden, es wird
der Fluch des späteren Heiligen Römischen Reiches sein, fast während des gesamten Mittelalters:
Kaiser oder Papst? Wem gebührt die höchste Macht?

Für Karl (und wohl auch für Leo) stellt sich diese Frage noch gar nicht: Der Papst ist froh, in seiner
eigenen Stadt wieder sicher zu sein. Alles, was er hat, sein Amt, seine Würde, sein bisschen Macht
verdankt er dem Franken. Der Herrscher aus dem Norden wiederum, Sohn eines Hausmeiers, ist
auf dem Zenit abendländischer Größe. Fortan führt er den Titel Serenissimus augustus a Deo
coronatus magnus pacificus imperator Romanum gubernans imperium qui et per misericordiam Dei
ex Francorum et Langobardorum : „Erhabener Augustus, von Gott gekrönt, großer,
friedebringender Kaiser, der das Römische Reich lenkt und der durch die Gnade Gottes König der
Franken und Langobarden ist.“

Der das Römische Reich lenkt … Karl hat etwas Neues geschaffen, das mittelalterliche
Kaisertum. Mehr noch: Eigentlich beginnt erst mit und durch ihn das Mittelalter wirklich. Doch
gerade er sieht seine Schöpfung nicht als etwas Neues, sondern als Wiederaufrichtung des Alten:
Das Imperium der Kaiser – und zwar das der spätantiken, weströmischen Kaiser – ist
wiedererstanden. Renovatio Romani Imperii. Und Karl macht sich nun auch jenseits aller Politik und
Symbolik daran, das Reich zu renovieren.

Statt Soldaten schickt der Herrscher fortan Paragrafen. Vorschriften regnen auf die Untertanen
herab: 14 Gesetzessammlungen hat Karl in den 31 Jahren seiner Königsherrschaft erlassen – in den
13 Jahren seiner Kaiserschaft werden ihnen nun 55 weitere folgen. Mit ihnen will der Herrscher
„Fehlendes ergänzen, Widersprechendes ausgleichen und alles Falsche und Verkehrte verbessern“,
wie Einhard lobt. Milder werden die Strafen freilich nicht: „Leugnet jemand den Mord“, so bestimmt
es ein Gesetz, „so soll er sich dem Gottesurteil der neun glühenden Pflugscharen unterziehen.“ Wer
also einer solchen Tat bezichtigt wird, hat nur eine Möglichkeit, der Hinrichtung zu entgehen: Er
muss über neun glühende Pflugscharen laufen; eitern die fürchterlichen Brandwunden danach
nicht, gilt er als unschuldig. Wie viele Männer werden je den Höllenweg über die Pflugscharen
gehen? Kümmern sich die Grafen in den Pyrenäen oder in Friesland um das, was der mit den Jahren
hinfälliger werdende Kaiser in Aachen dekretiert?

Niemand vermag es zu sagen. Doch Karl selbst wird wohl ahnen, auf wie tönernem Sockel sein
Kaiserthron steht. Im Frühjahr 801 erschüttert ein Erdbeben Italien, das Dach der Basilika Sankt
Paul stürzt ein. Ein böses Omen? „Pestilenz“, so notieren Chronisten, verheert das Reich. An den



Küsten von Nordsee und Atlantik tauchen urplötzlich „Nordmänner“ auf: Wikinger, deren Raubzüge
seit 799 ins Frankenreich führen. Karl lässt bald darauf in Flussmündungen und Häfen Wachposten
stationieren, die vor herannahenden Wikingern warnen sollen. Dennoch überfallen die
skandinavischen Krieger mit ihren schnellen Drachenbooten immer wieder fränkische Siedlungen
an den Küsten und Flussläufen.

Der Tod holt sich Karls Familie. Die letzte der Ehefrauen ist schon vor der Kaiserkrönung ins Grab
gesunken. In den folgenden Jahren stirbt der Vertraute Alkuin, die Äbtissin Gisela als letzte aller
Geschwister Karls, es stirbt eine Tochter und dann ein Sohn mit 33 Jahren und dann noch ein Sohn
und dann auch Pippin der Bucklige, der ins Kloster Verbannte. Im Jahr 810, auf einem Feldzug
gegen den Dänenkönig, stürzt Karl vom Ross. Ein epileptischer Anfall? Danach wird er, so jedenfalls
Einhard, immer wieder „vom Fieber“ geschüttelt und verlässt kaum je noch seine geliebte
Aachener Pfalz. Dort stirbt er am 28. Januar 814, nachdem er 46 seiner 65 Lebensjahre mit Schwert
und Pergament, mit Hinterlist und Bildungsgier geherrscht hat. Noch auf dem Sterbelager kreuzt er
mit schwindender Kraft selber die Arme über der Brust zur Todesgeste: ein souveräner Herrscher
bis zum letzten Atemzug.

Doch das Reich, das er seinem einzig noch lebenden (und legitimen) Sohn Ludwig hinterlässt, ist zu
groß für einen Mann mit bloß durchschnittlichen Qualitäten: Zu lang und zu beschwerlich sind die
Wege, einander zu fremd die vielen unterworfenen Völker, viel zu dünn ist die Elite der Gebildeten,
die mit Verstand und kaltem Herzen ein Imperium verwalten könnte und nicht bloß mit der Faust
im Eisenpanzer und einer Gier, die nur bis zum nächsten Tag denkt. Allein Karl hat es mit seinen
außerordentlichen Fähigkeiten, mit seiner Zähigkeit, mit seiner Langlebigkeit vermocht, dieses
Imperium aufzubauen, zusammenzuhalten und – bei der Kaiserkrönung – zum Gipfel zu führen. In
den Jahrzehnten darauf erschüttern Thronwirren, Rebellionen sowie die Reichsteilungen unter den
Erben – der ewige Fluch der Franken – das Imperium, das zudem unter den immer heftigeren
Schlägen der Nordmänner erbebt. Das Reich zersplittert in drei mittelgroße Territorien, es kommt
zu weiteren Intrigen, Machtkämpfen; Grenzen werden gezogen und wieder verschoben, das Erbe
des großen Karl verkommt.

Es zerfällt in lokale Herrschaften, in Italien, Nord- und Südfrankreich – sowie in jene Regionen, aus
denen später einmal Deutschland erwachsen wird. Und auch wenn es immer noch Herrscher gibt,
die sich als „Kaiser“ ansprechen lassen, verliert der Titel nun an Bedeutung, denn keiner dieser
Monarchen hat sonderlich viel Einfluss. Karls mächtiges Reich ist bald nur noch eine ferne, blasse
Erinnerung. Und doch … Das Kaisertum leuchtet wie eine Verheißung aus dem Dunkel der
Geschichte. Renovatio Romani Imperii : Es ist möglich, hat Karl das nicht bewiesen? Es ist möglich,
die allerchristlichste Macht und den Glanz der römischen Cäsaren wiederauferstehen zu lassen. Es
ist möglich, Beschützer, ja Herr der abendländischen Christenheit zu sein. Es ist möglich, ein Reich
zu errichten, das Europa überspannt.

Carolus Magnus , „Karl den Großen“, werden bereits Zeitgenossen ihren Herrscher nennen. Und
schon bald werden andere Dynastien Teile seines einstigen Reiches übernehmen, ihn sich zum
Vorbild erküren und davon träumen, Karl und die Cäsaren zu beerben. Und sie werden sich daran
machen, ein noch bedeutenderes Imperium zu errichten als das des legendären Karolingers. Das
Heilige Römische Reich deutscher Nation.
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