
1. Friedrich Wilhelm I. Der Soldatenkönig.

Er ist ein Grobian und Choleriker, ein Säufer und Vielfraß, ein Militarist und unkultivierter Geizhals.
Doch zugleich ist der Preuße Friedrich Wilhelm I. ein kluger Reformer, der die Wirtschaft fördert, die
Staatsfinanzen saniert, die Korruption in der Verwaltung eindämmt – und so die Grundlage schafft
für den Aufstieg seines Landes zur europäischen Großmacht
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FRIEDRICH WILHELM I. in Feldherrenpose: Doch tatsächlich wird er in seiner 27 Jahre
währenden Herrschaft nur einmal in einen großen Krieg ziehen

Ein unerträglicher Junge. Schlägt dem Lehrer auf den Kopf, wenn der es wagt, ihn nachsitzen zu
lassen. Steigt auf einen Fenstersims des Schlosses, als wolle er sich hinabstürzen – weil die
Gouvernante ihm eine Strafe angekündigt hat. Einmal droht er seinen Erziehern: „Wenn ich groß
bin, werde ich ihnen allen den Kopf abhauen lassen.“ Mancher am Hofe, so heißt es, würde lieber
auf einer Galeere dienen als dem Kurprinzen Friedrich Wilhelm von Hohenzollern, dem Erben
Brandenburg-Preußens. Ein kräftiger Junge, auch seinen Eltern gegenüber in ständiger Opposition.
Er verachtet das Prunkleben seines Vaters, des Kurfürsten (und ab 1701 Königs) Friedrich, an
dessen Residenzen Festmahle, Ballette und Opern in steter Folge wechseln. Ein Schlafröckchen aus
Goldstoff, das ihm Zofen überstreifen wollen, wirft er ins Kaminfeuer.

Auch die Mutter Sophie Charlotte, eine belesene Frau, fasziniert von den Ideen der Aufklärung,
findet kaum Zugang zu ihm. Täglich lässt sie ihn zu sich kommen, um mit ihm staatsphilosophische
Literatur zu lesen, doch der Sohn interessiert sich nur für eine Frage: Wann darf ein Fürst Krieg
führen? Denn nichts begeistert ihn mehr als die Welt der Soldaten, das Stampfen ihrer Stiefel im
Gleichschritt. Er schmiert sein Gesicht mit Fett ein und legt sich in die Sonne – um braun zu werden
wie ein Krieger nach einem langen Feldzug. Spaziert er durch den Schlosspark, überprüft er, ob die
Wachsoldaten ihre Uniformen richtig geknöpft und ihre Waffen gereinigt haben.

Als er mit neun Jahren erfährt, dass Brandenburg-Preußen wegen der verschwenderischen
Hofhaltung seines Vaters hoch verschuldet ist und die Armee zeitweise verkleinern muss, ist das
ein Schlag für ihn: Hat er nicht selbst bereits Offiziere darüber belehrt, dass das Militär „die Basis
des Staates“ sei? Mit zehn beginnt er, Buch zu führen über sein Taschengeld – als könne er so den
Staatshaushalt ausgleichen. Sparsamkeit und Pedanterie gehören zu diesem seltsamen Jungen
bald genauso wie seine Launen und Wutanfälle. Schon früh reist er in die Niederlande und ist
beeindruckt vom Fleiß der Kaufleute dort, die im Überseehandel ein Vermögen verdienen und doch,
aus Bescheidenheit und Gottesfurcht, in schlicht ausgestatteten Häusern leben.

Friedrich Wilhelm folgt, ebenso wie seine Vorfahren, dem Calvinismus – einer besonders rigorosen
Form des Protestantismus, die lehrt, dass derjenige in Gottes Gnade steht, der hart und erfolgreich
arbeitet. Doch anders als der Vater nimmt der Sohn den Glauben auch in Bezug auf Bescheidenheit
und Pflichterfüllung ausgesprochen ernst. Der Prinz lebt diesen Glauben, wie es für ihn typisch ist:
ungestüm und gewaltsam. Faulheit hält er für eine Sünde, die er bekämpfen muss. In Berlin wird er
später Untertanen verprügeln, die an Straßenecken herumlungern. Zugleich formt sich in ihm die
Überzeugung, dass Gott ihn persönlich auserwählt hat zum Regenten Brandenburg-Preußens –
jener weit gestreuten, nicht zusammenhängenden Gebiete zwischen Memel und Niederrhein, die
man bald nur noch „Preußen“ nennt.

Tatsächlich wird das schwierige, launische Kind zu einem der bedeutendsten deutschen Herrscher
heranwachsen – und zu einem der eigenwilligsten. Historiker werden ihn später häufig auf die Rolle
des ganz aufs Militär fixierten Soldatenkönigs reduzieren – doch Friedrich Wilhelms Persönlichkeit
ist mehrdimensionaler, schillernder, und so ist auch sein Handeln oft vielfältiger, in der Politik wie



im Privaten.

In vierfacher Hinsicht wird er die deutsche Geschichte des 18. Jahrhunderts zutiefst prägen:

• als König, der radikal mit Traditionen barocken Herrschertums bricht;

• als Schöpfer einer der mächtigsten Armeen der Zeit;

• als Neuerer, der Preußen zu einem der modernsten Staaten Europas macht;

• als hartherziger Vater, dessen Grausamkeit den Charakter seines Sohnes formt – und ihm
zugleich die Instrumente in die Hand gibt, Preußen zur Großmacht zu schmieden: jenem Friedrich,
der als einziger deutscher König der Neuzeit den Beinamen „der Große“ tragen wird.

Friedrich Wilhelm I. ist ein Mann der Widersprüche, zerrissen von Stimmungsschwankungen: ein
impulsiver Wüterich, der umsichtig Reformen einleitet; ein frommer Christ, der rücksichtslos
Menschen quält. Und ein Soldatenkönig, der den Krieg scheut.



FRIEDRICH I., der Vater des Soldatenkönigs, hat sich 1701 selbst zum preußischen
Monarchen gekrönt

I. DER PRUNKVERÄCHTER

Wie Friedrich Wilhelm mit der Pracht und Verschwendung des Barock bricht

Berlin, Stadtschloss, 25. Februar 1713. Der Leichnam seines Vaters ist noch nicht erkaltet, da eilt
Friedrich Wilhelm schon aus dem Sterbezimmer und lässt sich eine Aufstellung über den Hofetat
des prunksüchtigen Vorgängers bringen Der neue König nimmt die Liste – und durchkreuzt sie
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symbolisch mit einem Federstrich. Jeder im Schloss begreift: Ein Umbruch steht bevor. In den
folgenden Tagen zieht sich Friedrich Wilhelm in sein Lieblingsschloss Wusterhausen südöstlich von
Berlin zurück, ein düsteres Anwesen, auf dessen Hof mehrere mit Stricken angebundene Bären
wachen. Dort geht der König alle Etatposten durch und kürzt sie zusammen: Fort mit dem
Chocolatier! Fort mit den Kastratensängern, den Komponisten, Cellisten – und auch mit dem
Oberzeremonienmeister, der den Hohenzollern seit mehr als 30 Jahren dient! Zwei Dritteln aller
Hofangestellten kündigt Friedrich Wilhelm, kürzt die Gehälter der übrigen um 75 Prozent.



FRIEDRICH WILHELMS Ehefrau Sophie Dorothea leidet unter der Grobheit und dem
Jähzorn ihres Gatten. Doch immerhin ist er ihr treu: Entgegen den Sitten der Zeit hat
Preußens Herrscher keine Mätressen
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Von den 24 Schlössern seines Vaters verkauft oder verpachtet er 18, lässt Luxusgüter wie
Goldgeschirr und seltene Weine versteigern. Selbst die beiden Löwen aus dem königlichen
Tiergehege müssen gehen; er schenkt sie einem entfernten Verwandten, dem sächsischen
Kurfürsten Friedrich August, der für solch exotische Preziosen mehr Sinn hat. Binnen weniger Tage
reduziert er die Staatsausgaben um mehr als eine Million Taler, das ist gut ein Drittel des Etats.
Doch es geht ihm um weitaus mehr als nur ums Sparen. Dies ist eine royale Revolution: ein Bruch
mit dem Lebensstil seines Vaters.

Friedrich Wilhelm verzichtet damit nicht nur auf persönlichen Luxus – daran ist ihm ohnehin nicht
viel gelegen –, sondern auch auf ein etabliertes System von Ritualen, um seine Macht zur Schau zu
stellen. Denn die üppigen Feste, die Europas Herrscher feiern, die gewaltigen Schlösser, die sie
bauen, ihre Krönungen, Hochzeiten, selbst die Begräbnisse dienen ja vor allem einem Zweck: die
Größe und Überlegenheit ihrer jeweiligen Dynastien den Untertanen und Nachbarfürsten
vorzuführen. Preußens neuer König lehnt all das ab – aus Abneigung, calvinistischer Demut und
Knauserigkeit. Selbst die Krönungszeremonie, für die sein Vater 1701 noch mehr als den gesamten
Jahresetat ausgegeben hat, schafft er ab.

In seinen Gemächern im Berliner Schloss sind die Wände nicht mit Seidendamast bespannt,
sondern mit Kalk getüncht. Statt der Seidenröcke und Kniehosen, die in Paris Mode sind, zieht er
gern eine blaue Militäruniform an. Er verabscheut die üblichen langen Lockenperücken, trägt
stattdessen ein schlichtes Exemplar mit Zopf. Und fast nie sieht man ihn auf Empfängen oder
Konzerten – der Herrscher verbringt seine Abende lieber in einer Männerrunde, die einer
Versammlung von Wirtshauszechern gleicht: dem Tabakskollegium.

Jeden Wochentag trifft sich nachmittags diese Runde, zu der die wichtigsten Mitarbeiter des Königs
gehören: Der Kriegsminister ist dabei – der weltgewandte Friedrich Wilhelm von Grumbkow, der die
Wutanfälle des Monarchen geduldig erträgt und ihn, sobald er sich beruhigt hat, zumindest ein
wenig lenken kann. Der Generalfeldmarschall Leopold von Anhalt-Dessau, ein enger Freund und
Ratgeber des Monarchen, mit dem der König eine große Militärreform plant. Häufig ist auch der
Botschafter des Kaisers zu Gast, Friedrich Heinrich Graf von Seckendorff, ein hochbegabter
Intrigant, der geschickt die Interessen des Wiener Hofes vertritt. Und der Schriftsteller David
Fassmann, ein Verfasser spöttischer Satiren. Hinzu gesellen sich weitere Diplomaten und hohe
Beamte, manchmal auch durchreisende Abenteurer, von denen sich die Runde Unterhaltung
verspricht. Insgesamt versammeln sich meist rund zehn Mann. Die Gäste sitzen auf Holzbänken an
einem Tisch, saugen an langen, holländischen Pfeifen.

In Deckelbechern schäumt Bier, das sie sich selbst aus einer hohen Silberkanne zapfen. Diener sind
nicht anwesend, denn hier soll es so unzeremoniell wie möglich zugehen. Daher ist es auch nicht
üblich, sich zu erheben, wenn der König den Raum betritt. Der Ton ist derb. Die Männer ereifern
sich stundenlang über die neuesten Zeitungsberichte, prahlen mit ihren Erfolgen auf der Jagd,
reißen Zoten. Manchmal gehen Gäste mit Fäusten aufeinander los; in einem Streit der Betrunkenen
über theologische Fragen etwa schlägt der Autor Fassmann einem Gelehrten so heftig ins Gesicht,
dass der fast auf den König fällt.

Friedrich Wilhelm heizt mit seinem sadistischen Humor die Stimmung weiter an. Fast jeden Abend
verhöhnt er Jacob Paul Gundling, einen Professor und Historiker und damit Angehörigen einer



Gruppe, die er „Tintenkleckser und Schmierer“ nennt. Er zwingt ihn, einen aus der Mode
gekommenen Hut mit weißen Straußenfedern zu tragen, der dem entlassenen
Oberzeremonienmeister gehörte. Lässt ihm Abführmittel einflößen und ihn dann die Nacht über in
eine Zelle sperren. In einem Winter in Wusterhausen befiehlt er, den dicken Mann als Eisbrecher so
lange an Seilen in den zugefrorenen Schlossgraben hinabzulassen, bis die Schollen
bersten. Gundling erträgt die Herabwürdigungen, weil der König ihm verschiedene Ämter verleiht
und eine Wohnung im Potsdamer Schloss überlässt. Doch die Demütigungen machen ihn
alkoholabhängig. Als er 1731 stirbt, ordnet Friedrich Wilhelm eine letzte Veralberung an und lässt
ihn trotz Protesten der Pfarrer in einem Weinfass begraben.

Das sind die Vergnügungen, die der Herrscher liebt – und andere gibt es in seiner Hauptstadt kaum
noch. Berlin, bis vor Kurzem Sitz eines der prachtvollsten Höfe Europas, beginnt unter dem
knauserigen Monarchen zu veröden. Die Wirtshäuser schließen auf allerhöchsten Befehl um 21 Uhr;
Künstler verlassen die Stadt, da der neue Regent fast nie Aufträge vergibt. Andreas Schlüter etwa,
der hochbegabte Bildhauer und Architekt am Berliner Stadtschloss, siedelt nach Sankt Petersburg
über Die von seinem Vater gegründete „Societät der Wissenschaften“ verspottet der König und
stellt ihr Aufgaben wie: Sie möge die Ursache des Sprudelns im Champagner erforschen. Denn
Geist und Kunst zählen nichts in Friedrich Wilhelms neuem Preußen. Wer von ihm respektiert
werden will, der muss Degen, Stiefel und Uniform tragen.

II. DER SOLDATENKÖNIG

Auf welche Weise der Monarch die Fundamente für die preußische Militärmacht legt

Nichts macht Preußens Herrscher mehr Freude, als seinen Kriegern beim Exerzieren zuzusehen. In
den Schlössern von Berlin und Potsdam lässt er seine Privatgemächer so legen, dass er von den
Fenstern aus auf die Paradeplätze blicken kann. Da steht er dann und beobachtet, wie die
Infanteristen aufziehen und Offiziere in kurzem Takt ihre Kommandos brüllen. Und wenn die
Soldaten so präzise marschieren, dass nur ein einziger Tritt zu hören ist oder das Feuer aus
Hunderten Flinten wie ein einziger Schuss klingt, ist Friedrich Wilhelm ein glücklicher Mann.

Diese perfekt eingespielte Militärmaschinerie ist sein Werk. Mit ihr erfüllt er sich seine Träume vom
Soldatenleben, befriedigt seinen fanatischen Sinn für Ordnung – und schafft sich zugleich ein
Instrument für sein wichtigstes politisches Ziel: den Aufstieg seines Landes zu einer souveränen
Macht, die unabhängig von anderen Staaten und dem Kaiser außenpolitisch agieren kann. Bevor er
die Regierung übernommen hat, betrachteten Europas Fürsten die Hohenzollern nicht gerade voller
Respekt. Zwar hatte man als Verbündeter gern ihre (zahlenmäßig starke) Armee an seiner Seite.
Doch es handelte sich letztlich um eine Ansammlung von Söldnern, die fremde Herrscher für ihre
Feldzüge anmieten konnten. Berlin erhielt dafür Geld – aber kaum Anteil an erobertem Land und
anderer Beute. Denn es galt den Partnern nicht als ein Alliierter auf Augenhöhe.

Doch Friedrich Wilhelm will nicht mehr nur als roi mercenaire gelten, als Söldnerkönig – sondern
Oberbefehlshaber einer furchterregenden Streitmacht sein. Und das möglichst schnell! Schon
Wochen nach der Thronbesteigung beginnt er die Truppenstärke zu vergrößern. Er schickt Offiziere
durch Dörfer und Kleinstädte, die nach kräftigen Bauernburschen und Handwerksgesellen suchen –
und sie oft mit Gewalt in die Armee zwingen.



Sie halten Postkutschen an, dringen selbst in Kirchen ein und führen während des Abendmahls
junge Männer ab. In Panik läuten Dorfbewohner Sturm, wenn die Rekrutierungskommandos
anrücken, viele Untertanen fliehen vor der Menschenjagd ins Ausland. Besonders haben es die
Werber abgesehen auf Männer von mindestens sechs Fuß Länge: 1,88 Meter. Für die derart groß
gewachsenen Krieger hat der Monarch eine schwer zu erklärende Vorliebe. Wie kostbare Puppen
lässt er sie sich aus ganz Europa bringen, aus Irland, Ungarn, der Ukraine. Dem russischen Zaren
Peter dem Großen überlässt er 1716 das „Bernsteinzimmer“, die kostbare Innenausstattung für ein
Kabinett im Berliner Schloss – und erhält dafür 55 hünenhafte Krieger.

Diese Soldaten, „Lange Kerls“ genannt, fasst Friedrich Wilhelm in seinem Leibregiment zusammen.
Ihnen gegenüber ist der sonst so schroffe König außerordentlich zugewandt. Sind sie krank, schickt
er zuweilen seinen Leibarzt; stirbt einer, erscheint er zur Beerdigung und gibt den Befehl zum
Salutschießen am offenen Grab. Um die Krieger immer vor Augen zu haben, lässt er von einigen
Porträts malen und hängt sie in den Gängen seiner Schlösser auf. Schon als Kronprinz hatte
Friedrich Wilhelm auf Reformen des Militärs gedrängt und ihm unterstellte Einheiten zu
Mustertruppen umgeformt. Nun will er die ganze Armee radikal erneuern.

Schluss damit, dass sich Uniformen, Waffen und Kommandoworte oft von Regiment zu Regiment
unterscheiden. Der König hasst solche Unordnung und legt fest: Fortan soll jeder preußische Soldat
die gleichen Bajonette und Degen nutzen, Befehlen nach einheitlichem Muster folgen. So
vermeidet er Verwirrung im Manöver und auf dem Schlachtfeld – und spart zugleich Geld, denn in
großer Zahl lässt sich Militärausrüstung günstiger produzieren. Bei solchen Neuerungen unterstützt
ihn Leopold von Anhalt-Dessau, der Dauergast im Tabakskollegium und kampferprobte
Feldherr. Leopold, ein ständig fluchender Mann, ähnelt dem König im Charakter. Schon als
Jugendlicher hat er Schriften über die Kriegskunst anderer europäischer Armeen gelesen – und
später im Spanischen Erbfolgekrieg für Preußen an der Seite der Niederländer gekämpft und deren
hervorragend organisierte Streitmacht genau studiert.
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DER ERBE: Mit der vom Vater aufgebauten Armee formt Friedrich II. Preußen zur
gefürchteten Großmacht

Mit diesem Wissen hilft er nun dem königlichen Freund. Von den Niederländern übernimmt Leopold
die wichtigste Neuerung: einen unerbittlichen Drill. Immer wieder üben die Offiziere mit den
Soldaten mehrere Dutzend vorgeschriebene Handgriffe, die ausgeführt werden müssen, um die
Gewehre synchron abzufeuern, dann nachzuladen und wieder abzufeuern. Das Marschieren im
Gleichschritt lassen die Vorgesetzten so lange trainieren, bis die Männer wie Maschinen laufen
Überdies führt Leopold das Pelotonfeuern ein, Jahrzehnte zuvor von schwedischen Strategen
erfunden. Dabei schießen die acht Unterabteilungen eines Bataillons, die Pelotons, beim Vorrücken
unablässig – und zwar zunächst das erste Peloton ganz links, dann das achte rechts außen, darauf
das zweite und das siebte weiter innen, immer so weiter, bis die Mitte erreicht ist.

Ein perfekt choreografiertes Feuerwerk – und genau die Art von Ästhetik, die den König entzückt.
Wenn er zweimal im Jahr seine Armee bei den großen Heerschauen vor zahlreichen Zuschauern
vorführt, kommandiert er das Pelotonfeuern oft selbst. Und lässt dann die einzelnen Abteilungen in
einer Geschwindigkeit schießen, „als wären sie Klaviere, auf welchen er spielte“, wie ein
Beobachter notiert. Daneben hat die neue Schießtechnik aber auch praktischen Nutzen: Die
Truppen können den Feind auf diese Weise trotz einer Ladepause der Flinten von mindestens einer
halben Minute ununterbrochen unter Feuer nehmen. Derart komplexe Kampfarten verstehen nur
Soldaten, die ständig exerzieren. Der Monarch löst daher die alten Landmilizen auf. Denn was soll
er mit diesen schlecht ausgebildeten Haufen aus Handwerkern und Bauern, die nur im Kriegsfall
eingezogen werden? Nach der Abschaffung dieser Laientruppen hat Preußen ein stehendes Heer,
das auch in Friedenszeiten einsatzbereit ist.



WENN ES UM DIE »LANGEN KERLS« seiner Leibgarde geht, verliert der sonst so geizige
Friedrich Wilhelm jedes Maß. Für diesen russischen Hünen und 54 Kameraden überlässt
er dem Zaren das »Bernsteinzimmer«

Der König will Ruhe im Land und ist selbstkritisch genug, Missstände zu beseitigen, die er selbst
geschaffen hat. 1733 beendet er die Zwangswerbungen, die immer wieder Panik bei den
Untertanen ausgelöst haben – und führt stattdessen ein neuartiges Verfahren ein, das einer
allgemeinen Wehrpflicht ähnelt. Er legt fest, dass im Prinzip jeder erwachsene Mann Armeedienst
leisten muss. Anders als zuvor dauert die Grundausbildung fortan meist nur knapp ein Jahr;
anschließend dürfen die Männer die Streitkräfte verlassen, treten als Reservisten noch zwei bis drei
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Monate jährlich zu Auffrischungsübungen an (tatsächlich verzichtet die Armee darauf,
Pfarrerssöhne, Regierungsbeamte, Bauern mit eigenem Hof sowie alle unter 1,69 Meter
einzuziehen, und so muss nur rund ein Siebtel aller Männer antreten).

Im Laufe der Jahre verdoppelt sich die ohnehin große preußische Streitkraft: von anfangs knapp
40000 auf über 80000 Soldaten. Nur die Heere Frankreichs, Russlands und Österreichs sind größer.
Aus dem Hohenzollernstaat ist eine respektierte Macht geworden.

Doch Friedrich Wilhelm setzt die Kämpfer fast nie ein. Denn die Armee ist sein Kunstwerk – und das
liebt er viel zu sehr, um es in einer Schlacht zu opfern. Zudem erscheinen ihm Kriege viel zu teuer.
Nur einmal, ganz am Anfang seiner Regierungszeit, wagt er einen Feldzug: 1715 kämpfen seine
Männer gemeinsam mit Sachsen und Dänen gegen die Schweden und erbeuten von ihnen
Stralsund und Rügen. Im Friedensvertrag bekommt Friedrich Wilhelm später Stettin und den Süden
Vorpommerns zugesprochen. Es ist der einzige große Kriegseinsatz seiner Armee. Die
Regierungszeit des Soldatenkönigs ist für Preußen weitgehend eine Ära des Friedens. Denn die
Streitmacht ist so groß, dass sie andere Fürsten davon abhält, mit ihrem Heer einfach durch
preußisches Territorium zu ziehen – wie es Friedrich Wilhelms Vater noch hatte hinnehmen müssen

III. DER RASTLOSE REFORMER

Mit welchen Mitteln Friedrich Wilhelm aus dem korrupten Preußen einen effizienten Staat macht

Wenn das Militär nur des Königs einzige Sorge wäre – doch er hat ja auch noch einen Zwei-
Millionen-Einwohner-Staat zu regieren. Schon beim ersten Morgenlicht lässt er sich beim Ankleiden
von Sekretären die Vorlagen vortragen, bekritzelt sie in einem oft wüsten Ton. Schreibt in seinem
merkwürdigen Deutsch (denn am Hof wird meist Französisch gesprochen): „Ist ein Narre, soll mir
im arß lequen.“ Droht trägen Beamten: „Wofern das und das nicht geschieht, so werde ich es
scharf ansehen.“ Ermahnt seine Minister: „Wir sie dafür bezahlen, dass sie arbeiten
sollen.“ Dutzende Schriftstücke bearbeitet er jeden Morgen. Und überall sieht er veraltete
Strukturen, schwerfällige Abläufe. Kurzum: ein von Ineffizienz gelähmtes Land. Weshalb zum
Beispiel stehen an der Spitze der Finanzverwaltung zwei Ämter, die auch noch ständig im Streit
miteinander liegen? 1723 schafft er sie ab und gründet als neue oberste Behörde das
Generaldirektorium, das sich um die Erhebung der Steuern, Post und Verkehr, die Erträge der
königlichen Güter, aber auch um Kriegsproviant und die Verwaltung des Salzmonopols kümmert.

Da er den Schlendrian unter seinem Vater noch ungut in Erinnerung hat, schreibt er den Ministern
des Generaldirektoriums ihre Bürostunden penibel vor: Jeden Morgen müssen sie um sieben Uhr zu
Beratungen zusammentreten (im Winter um acht). Wer eine Stunde zu spät kommt, zahlt 100
Dukaten Strafe. Fehlt jemand zweimal, wird er aus dem Amt entlassen.

Und weil auch ein rastloser Mann wie Friedrich Wilhelm nicht alles selbst überwachen kann, erlässt
er eine weitere Regel: Die Minister müssen ihre Beschlüsse stets gemeinsam fassen. Der
Verantwortliche für den Kriegsproviant entscheidet so bei Fragen des Postwesens mit – und
umgekehrt. Auf diese Weise will der Monarch sicherstellen, dass sich die Staatsbediensteten
gegenseitig kontrollieren, und darüber hinaus Intrigen und Bestechlichkeit verhindern. Korrupte
Amtsleute straft er hart: In Königsberg lässt er einen Kriegsrat, der Geld unterschlagen hat, vor



dessen Arbeitszimmer aufhängen.

Auch durch solche Exempel zieht sich Friedrich Wilhelm eine Generation von Beamten heran, wie
es sie kaum irgendwo in Europa gibt: loyal, gewissenhaft, diszipliniert. Die Posten in der
Zentralverwaltung besetzt er bevorzugt mit Bürgerlichen (die er anschließend in den Adelsstand
erhebt). Denn Aristokraten mit ihren seit Jahrhunderten bestehenden Sonderrechten stehen seiner
Idee vom Staat entgegen: dem Absolutismus – also der Auffassung, dass ein Fürst in seinem Reich
uneingeschränkt über alle Gruppen der Gesellschaft herrscht. Systematisch beginnt er, die
Privilegien des Adels zu beseitigen. Besonders stört ihn der oft noch aus dem Mittelalter
stammende Lehnsbesitz (die Vorfahren der Aristokraten hatten einst von Königen Land erhalten
und sich dafür verpflichtet, den jeweiligen Herrscher bei einem Krieg mit Rittern und Pferden zu
unterstützen); Steuern zahlt der Adel dafür nicht, was der König ändern will.

Sein Ziel ist es, die Lehen in besteuerbaren Grundbesitz umzuwandeln. Zwar würden die Güter
damit zum Eigentum der Noblen, über das sie frei verfügen könnten, dennoch wehren sich die
dagegen, Steuern zu zahlen. Ein jahrelanges Ringen zwischen König und Aristokraten beginnt.
Einige Adelige aus dem Magdeburgischen verklagen ihren Landesfürsten gar in Wien beim Kaiser
des Heiligen Römischen Reiches, zu dem große Teile Brandenburg-Preußens gehören. Der
Habsburger mahnt Friedrich Wilhelm daraufhin ab – was den impulsiven König sehr in Rage bringt:
Er schimpft, er werde vom Kaiser behandelt, als wäre er „ein Fürst von Zipfel-Zerbst“ – und verfolgt
seinen Plan erbittert weiter, lässt etwa die Steuer in einigen Gebieten mit Gewalt eintreiben.

Doch wegen des Widerstands und des komplizierten Lehnsrechts, das sich von Provinz zu Provinz
unterscheidet, braucht es noch viele Jahre, bis der Großteil des Adels in Preußen auf seinen
Grundbesitz Steuern zahlt. Dank der neu geordneten Finanzverwaltung, dem effizienteren
Eintreiben der Abgaben und einer gleichmäßigeren Verteilung der Steuerlasten auf die Untertanen
verdoppelt Friedrich Wilhelm die Einnahmen seines Staates auf rund sieben Millionen Taler
jährlich. Zugleich drosselt der Sparkurs bei der Hofhaltung die Ausgaben. Damit kann er sich sein
großes Heer leisten

Preußen soll zu einem Ort der Tüchtigen werden. Der König treibt daher reiche Untertanen an,
Geschäfte zu gründen. Einen Berliner Bankier beauftragt er etwa, eine Textilfabrik zu eröffnen, um
Uniformen für die rasant wachsende Armee herzustellen. Diese Manufaktur blüht rasch auf; schon
bald arbeiten 5000 Menschen für die Firma. Überdies lässt Friedrich Wilhelm Sümpfe trockenlegen,
verwandelt sie in Weiden und Äcker für Bauern. Fehlt es in einem Gebiet an Arbeitskräften, lädt der
König Einwanderer nach Preußen ein. So siedelt er 20000 evangelische Bergbauern, die der
Erzbischof von Salzburg aus seinem Land vertrieben hat, in den entlegenen Grenzgebieten
Ostpreußens an, die seit der großen Pestkatastrophe von 1709 verödet sind (siehe Seite 74). Als
am 30. April 1732 die erste Kolonne der Bergbauern Berlin erreicht, steht der Monarch persönlich
am Leipziger Tor und begrüßt seine neuen Untertanen. Anschließend lädt die Königin sie ein, in
ihrem Schloss zu speisen. An diesem Tag zeigt der Herrscher den Fremden ein freundliches
Gesicht. Es ist ein seltener Anblick.

IV. DER GRAUSAME VATER

Wie der König mit rücksichtsloser Gewalt den Charakter seines Sohnes formt



Wer täglich mit Friedrich Wilhelm zu tun hat, der erlebt einen jähzornigen, zuweilen geradezu
tollwütigen Mann. Nichtigkeiten genügen, und der König schießt aus zwei mit Salz geladenen
Pistolen auf Diener. Mit dem Bambusrohr, das er häufig bei sich trägt, prügelt er selbst auf hohe
Richter ein. Und nach einem heftigen Wortwechsel mit seiner Tochter Wilhelmine, dem ältesten
seiner zehn überlebenden Kinder, geht er mit einem Messer auf sie los Doch niemanden quält er so
perfide und ausdauernd wie seinen Sohn Friedrich, den Kronprinzen. Denn dieser Junge ist ganz
anders als er: fällt zuweilen vom Pferd, fürchtet sich bei Kanonendonner, schreibt Gedichte, liest
Romane, spielt Flöte – und macht Schulden, um Noten und Bücher zu kaufen.

Eine Provokation für den Vater. 1728 wütet er in einem Brief an den 16-Jährigen, „dass ich keinen
effeminierten Kerl leiden kann, der keine männlichen Inklinationen hat, nicht reiten noch schießen
kann, seine Haare wie ein Narr sich frisieret und in nichts meinen Willen tut“. Fast täglich brüllt ihn
der Vater an, ohrfeigt ihn: Es reicht, dass der Junge lateinische Deklinationen übt, die Friedrich
Wilhelm für nutzlos hält. Eine Bibliothek mit fast 4000 meist französischen Büchern, die Friedrich
mit Hilfe seines Hauslehrers heimlich aufgebaut hat, lässt der König verkaufen, als er sie entdeckt.
Findet er bei dem Jungen eine Flöte, wirft er sie ins Kaminfeuer.

Je mehr der Herrscher spürt, dass sein Sohn ihm entgleitet, desto brutaler werden die
Misshandlungen. Er verprügelt ihn bald auch in der Öffentlichkeit mit dem Stock, vor Offizieren und
Dienern – und gibt ihm zu verstehen: Er selbst hätte sich erschossen, wenn sein Vater ihn je so
behandelt hätte; aber Friedrich, so höhnt er, habe ja nicht einmal dazu den Mut. Als der Kronprinz
18 Jahre alt ist, eröffnet sich ihm ein Ausweg aus der unerträglichen Gewalt: eine Hochzeit. Seine
Mutter, Königin Sophie Dorothea, will ihn und seine Schwester Wilhelmine mit Verwandten aus dem
britischen Königshaus vermählen. Nach der Eheschließung soll Friedrich eine Zeit lang in England
leben, weit weg vom Vater.

Doch der Plan scheitert: Der Kaiser in Wien meint, dass die Doppelhochzeit England und Preußen
zu eng aneinanderbinde. Und da Friedrich Wilhelm mit dem Habsburger nicht brechen will und
zudem den Einfluss des englischen Hofes auf seine Herrschaft fürchtet, werden beide
Vermählungen abgesagt. Der Kronprinz, der so sehr auf Freiheit gehofft hatte, ist verzweifelt und
fasst einen wahnwitzigen Plan: Er will fliehen, nach England, Frankreich – egal wohin, nur fort.

Wochenlang bereitet er die Flucht vor. Dabei unterstützt ihn der Leutnant Hans Hermann von
Katte, dem er in großer Zuneigung verbunden ist – die beiden gehen miteinander um, „wie ein
Liebhaber mit seiner Geliebten“, wird sich ein Vertrauter des Königs erinnern. Als guter Termin für
ihr Vorhaben erscheint den zwei Männern eine Reise des Herrschers nach Süddeutschland, bei der
Friedrich den Vater begleiten soll. Von dort erreicht man schnell den Rhein – und damit die
französische Grenze.

Doch die beiden verhalten sich so unvorsichtig, dass der König längst misstrauisch geworden ist
und Friedrich ununterbrochen überwachen lässt. Zudem wird eine Reiseerlaubnis für Katte
überraschend widerrufen, er muss bei seinem Regiment in Berlin bleiben. Friedrich aber will seinen
Plan nicht aufgeben. In der Nacht zum 5. August 1730 logiert die königliche Reisegesellschaft nahe
Mannheim in einer Scheune, so wie es den rustikalen Gewohnheiten des Monarchen entspricht.



Um drei Uhr morgens verlässt der Kronprinz das Quartier, bekleidet mit einem roten Reiserock. Er
ist erst wenige Schritte gegangen, als ein preußischer Oberstleutnant, den wahrscheinlich ein
Diener alarmiert hat, auf ihn zutritt und in ein Gespräch verwickelt. Kurz darauf treten weitere
Offiziere hinzu. Friedrich ist umstellt Der König könnte diesen Ausbruchsversuch leicht vertuschen.
Aber er fühlt sich nun wohl endgültig in seiner Einschätzung des vermeintlich nichtsnutzigen Sohns
bestätigt – und wirft ihm Desertion vor: ein Verbrechen, das meist mit dem Tod bestraft wird.

Friedrich Wilhelm lässt den Sohn in einer plombierten Kutsche in die Festungsstadt Küstrin an der
Oder bringen. Wächter sperren ihn in einen Kerker, der nur von einem Talglicht erhellt wird. Der
Monarch setzt eine Untersuchungskommission ein, die den Thronfolger verhört. Mitte September
legt sie ihm eine Liste mit 185 Fragen vor – die schärfsten und bedrohlichsten hat der Herrscher
selbst formuliert: Was für eine Strafe er, Friedrich, verdiene? Ob er noch würdig sei, einmal
Landesherr zu werden? Ob er sein Leben geschenkt haben wolle oder nicht? Der Kronprinz begreift
wahrscheinlich erst jetzt, wie gefährlich seine Lage ist. Er antwortet ausweichend.

Auf die Frage, ob er den Thron noch verdient habe, erklärt er: Er könne nicht sein eigener Richter
sein. Ob er sein Leben geschenkt wolle? Er unterwerfe sich dem Willen des Königs. Danach lässt er
zu Protokoll geben, dass er erkenne, „ganz und gar und in allen Stücken Unrecht zu haben“ – er
bitte um Vergebung, und der Vater könne mit ihm machen, was er wolle. Doch Friedrich Wilhelm
zerreißt das Protokoll und setzt ein Kriegsgericht ein, das über Friedrich, von Katte und weitere
Unterstützer der Flucht verhandeln soll. Die Richter erklären, sie könnten über den Kronprinzen
nicht urteilen – das sei eine „Staats- und Familiensache“. Katte soll lebenslang in Festungshaft. Der
Monarch fordert daraufhin eine Verschärfung, die die Richter aber ablehnen. Einen Tag später hebt
der König daher das Urteil auf und erklärt, Katte sei zu enthaupten – vor dem Fenster von
Friedrichs Zelle in Küstrin.

Am 6. November 1730 um sieben Uhr morgens führen Wachen Katte zur Richtstätte, wo ein
Sandhügel aufgeschüttet ist. Der Kronprinz steht am Fenster, die zwei Männer rufen sich
Abschiedsworte auf Französisch zu. „Mein lieber Katte, bitte vergeben Sie mir“, schreit Friedrich.
„Der Tod ist süß, wenn man für einen solch liebenswerten Prinzen stirbt“, antwortet Katte. Dann
legt er Perücke, Hemd und Halstuch ab, kniet sich in den Sand. Als der Scharfrichter mit einem
Schlag den Kopf vom Körper abtrennt, sinkt der Kronprinz am Fenster in Ohnmacht. Nach diesem
Vorfall lebt Friedrich Wilhelm noch knapp zehn Jahre. Doch seine langen Arbeitstage, das viele
Rauchen und Trinken im Tabakskollegium schwächen seine Gesundheit mehr und mehr. Er hat
Gicht und Ödeme, erleidet Schlaganfälle. Mehrmals denkt er über eine Abdankung nach.

Kronprinz Friedrich wird zwei Wochen nach der Exekution Kattes aus der Haft entlassen, nachdem
er zuvor einen Eid schwören musste, künftig „blindlings den väterlichen Willen zu befolgen“ –
andernfalls, so droht Friedrich Wilhelm, werde er die Thronfolge oder gar sein Leben
verlieren. Friedrich muss weiter in Küstrin bleiben und dort in einer Provinzialbehörde des
Generaldirektoriums mitarbeiten. Er solle dadurch, so wünscht es sich der Vater, zur Besinnung
kommen und die Details der Finanzverwaltung kennenlernen.

Der Kronprinz steht unter ständiger Aufsicht von drei Hofbeamten, darf die Stadt nicht verlassen
und weder Musik hören noch spielen. Der Tod seines Freundes hat ihn psychisch schwer
verwundet, er wird sich für den Rest seines Lebens mit Zynismus und Härte panzern. Friedrich hält



sich an den Eid und unterwirft sich dem unerbittlichen Vater. So stimmt er zu, 1733 eine vom König
ausgewählte Prinzessin zu heiraten, obwohl er sie für „eine stumme Hässlichkeit“ hält. (Bald nach
seiner Thronbesteigung wird er sie in ein Schloss am Rande Berlins verbannen und den Kontakt zu
ihr fast völlig abbrechen.)

Da er Reue zeigt – oder zumindest überzeugend vorspielt –, nähern sich Vater und Sohn wieder an.
Als der König, schon schwerkrank, im Mai 1740 von Dienern im Rollstuhl auf den Vorplatz des
Potsdamer Schlosses geschoben wird, trifft dort kurz darauf auch der Kronprinz ein. Die beiden
umarmen sich weinend. Dann ziehen sie sich zu einem langen Gespräch zurück, in dem der
Monarch seinem Sohn unter anderem rät, „den Frieden so lange als möglich zu erhalten“.

Drei Tage später stirbt Friedrich Wilhelm I. mit nur 51 Jahren. 27 Jahre lang hat der unerträgliche
Junge geherrscht und sein Land zu einer respektierten Macht unter den Fürsten Europas
gemacht. Mehr als anderthalb Jahrhunderte lang wird Preußen nun die Geschicke des Kontinents
mitbestimmen, mit der von Friedrich Wilhelm geschaffenen gewaltigen Armee, doch auch durch die
Tugenden, die er geprägt hat und die bald als typisch preußisch gelten: Disziplin, Arbeitseifer,
Effizienz, Gehorsam.

Den letzten Wunsch des Soldatenkönigs aber wird sein Nachfolger ignorieren. Nur gut sechs
Monate nach seiner Regierungsübernahme führt der junge Monarch die Armee in einen großen
Krieg, den Friedrich Wilhelm immer vermieden hat: Im Dezember 1740 marschiert er mit seinen
Truppen in das benachbarte Schlesien, um Österreichs neuer Herrscherin Maria Theresia diese
strategisch wichtige Provinz abzunehmen. Vor allem aber giert Friedrich nach Ruhm. Für sein
Heldentum ist er ohne Zögern bereit, den mühsam aufgebauten Staat aufs Spiel zu setzen.
Geradezu todessehnsüchtig reitet er immer wieder selbst in den Kugelhagel.

Und er herrscht, als wollte er ein Gegenbild seines Vorgängers und Peinigers sein: als selbst
erklärter Philosophenkönig, der Frömmigkeit verachtet; als Künstler und Schöngeist, der dichtet
und 121 Flötensonaten komponiert. Die Männer der vom Soldatenkönig so gehegten und
geschonten Armee opfert er zu Zehntausenden auf den Schlachtfeldern, im Kampf gegen
Österreich, Russland, Sachsen, Frankreich. Und in diesen jahrelangen Kriegen wird Friedrich,
genannt „der Große“, Preußen zu einer europäischen Großmacht erheben – mit rücksichtsloser
Entschlossenheit und mitunter unverschämtem Glück. Auf jenem Fundament, das ihm der
verhasste Vater zuvor bereitet hat.
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